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И ныне чего ожидать мне, Господи? Надежда моя — на Тебя.
Псалом 38, стих 8
ИЗОГРАФ

(Инвалидам-колясочникам посвящаю)
В полутемной избе, освещаемой мигающим ог​нем лучины, за столом сидели сродники Марьи Журавлевой. Муж ее был забран еще на Успенье в солдаты и служил на далеком и опасном Кавказе, где участвовал в усмирении бунтующего Дагестана и Чечни. Сама Марья, взятая в село Утевки из бо​гатой крестьянской семьи, лежала на чистой хрус​тящей соломе, постланной на полу в хорошо прото​пленной баньке, и маялась третьими родами. Бань​ка освещалась тремя маслеными коптилками, а ро​ды принимала повивальная бабка Авдотьюшка, да еще тут была замужняя золовка Дашка, которая грела воду и раскладывала на лавке чистые тряпки и пеленки. Хотя роды были и третьи, но подвига​лись туго, и бабка уже применяла и мыльце, и вы​манивала ребеночка на сахарок, и даже послала девку к батюшке Василию открыть в храме Цар​ские Врата и сотворить молебен с водосвятием пре​подобной Мелании Римляныне, которая благопоспешествует в родах. То ли мыльце, то ли отверзание Царских Врат, но что-то помогло, и банька вскоре огласилась пронзительным криком младен​ца. Но вслед за этим криком раздался отчаянный вопль Авдотьюшки. Золовка схватила коптилку, поднесла ее ближе к новорожденному и тоже за​визжала.
Ребенок родился без рук и без ног.
Двери избы распахнулись, и вбежала запыхав​шаяся Дашка. Сродники, сидевшие за столом, все повернулись к ней с вопросом:
—
Ну что там?
Дашка всплеснула руками и заголосила. Все всполошились.
· Что, Манька померла?!
· Да нет же.
· Ну не вой ты, дура, говори толком, наконец!
· Ребенок народился урод!
· Как так урод?
· А так, ручек нет, ножек нет, одно тулово да
голова. Все гладко. Вроде как яйцо.
Все вскочили из-за стола и бросились в баньку смотреть. В избу из церкви пришел отец дьякон за получением требных денег. Узнав такое дело, он раскрыл от удивления рот и стоял так минуты две, крестясь на образа. А потом сам побежал к баньке, подобрав края рясы.
—
Пропустите отца дьякона, пропустите,  — расталкивая  локтями  сродников  кричала  Дашка. Дьякон завернул полу рясы, достал черепаховый очешник, степенно одел очки и тщательно оглядел ребенка. М-да, — произнес он, — комиссия. Действительно, конечности отсутствуют, даже культяпок нет. Срамной уд в наличии и мужеского пола. Зна​чит это мальчик. Эфедрон — сиречь задний про​ход — имеется. Вона, и орет-то во всю мочь, пузцо надувает,  губами плямкает,  значит к  трапезе
приступать желает.
· Отец дьякон, как же это могло случиться?
И девка наша Манька здоровая и крепкая как реп​ка. Да и мужик ейный был как жеребец, а дите по​лучилось бракованное? -— в недоумении спрашива​ли Манькины сродники.
· М-да, православные, вопрос этот сложный. Здесь только докторская наука в состоянии на него ответить. Но что касается моего мнения, то я как церковнослужитель могу сказать, что здесь сам са​тана поработал. Без него, проклятика, здесь дело не обошлось. Видно, Господь усмотрел в этом мла​денце великого человека. Может быть он назначен Господом быть генералом, а может быть даже ар​хиереем. А дьявол по злому умыслу взял, да ручки и ножки-то отнял у младенца. Вот тебе и архиерей. Впрочем, может быть, я ошибаюсь, так простите
меня Христа ради. А от требных денег мы отказы​ваемся, и в таких скорбных обстоятельствах не бе​ рем.
Родительницу с ребенком из баньки привезли в избу и поместили в углу, отгородив его ситцевой занавеской. Сродники толпились около кровати и подавали советы:
—
Ты, Манька, тово, титьку ему не давай, —
говорил дядя Яким, — он денька два покричит, похрундучит, да и окочурится. И тебя развяжет, да и сам в Царствии Небесном будет тебя благода​рить. Нет ему места в энтой жизни, такому калеч-ке. Ты вот сама раскинь умом-то: ведь он вечный захребетник, ни рук, ни ног. Один только рот для еды, да брюхо. Куда он сгодится такой, разве что цыганам отдать, чтобы на ярмарках за деньги по​казывали.
Но все же через восемь дней младенца принес​ли в церковь.
· Крещается раб  Божий  Григорий.   Во имя Отца. Аминь. И Сына. Аминь. И Святаго Духа. Аминь.
· Эк, какой он гладкий, — ворчал батюшка Василий, — не за что ухватиться. Едва не утопил в купели.
Дядя   Яким   был   восприемником.   Принимая окрещенного Гришу в сухие пеленки, он ворчал:
—
И что это за робенок такой, один только рот.
Батюшка Василий, укоризненно посмотрев на восприемника, сказал:
—
Мы, Якимушка, еще не знаем, какой Божий промысел об этом ребенке. А что касается рта, то этим ртом он может сотворить еще большие дела.
Ведь рот служит не только для вкушения ястий, но сказано в Писании: «В начале было Слово». Пого​ди, погоди, еще не ты, а он тебя будет кормить. У моей  матушки  об  этом  ребенке  был интересный промыслительный сон. Хотя и сон, но ты, батюшка Василий, ты это не тово, не тово толкуешь. Нy как такой калека будет мне,  здоровому мужичище,  пропитание предоставлять? Нет, не может быть такой возмож​ности.
· Что человеку невозможно, то Богу возмож​но, — сказал отец Василий, приступая к ребенку со святым миром.
А сто лет спустя, в 1963 году, в Югославии, сербский историк живописи Здравко Кайманович, проводя учет памятников культуры Сербской Пра​вославной Церкви, в селе Пурачин, около Тузлы, обнаружил икону, на оборотной стороне которой имелась надпись по-русски: «Сия икона писана в Самарской губернии, Бузулукского уезда, Утевской волости, того же села, зубами крестьянином Григорием Журавлевым, безруким и безногим, 1885 года, 2 июля».
Государственный архив СССР дал подтверж​дение.
Плохо бы пришлось маленькому Грише, если бы не старшие брат и сестра. Особенно сестра. Крестный, дядя Яким, сработал для Гриши особую низкую колясочку, которую привез во двор со сло​вами: «Для моего будущего кормильца». И где бы братик и сестра не ходили, они везде возили с со​бой Гришу, который рос смышленым мальчиком и смотрел на мир Божий ясными вдумчивыми глаза​ми. Обучать его грамоте и закону Божиему приходил сам отец дьякон. Гриша, сидя на лавке, нава​лившись грудью на стол и держа в зубах карандаш, старательно выписывал на бумаге буквы: аз, буки, веди, глаголь, добро. Вся деревня его жалела, и все старались для него что-нибудь сделать, чем-то услужить. Дети, обычно безжалостные к юроди​вым, дурачкам и калекам, никогда не обижали и не дразнили Гришу. Отец Гриши так и не вернулся с Кавказа. Видно где-то сразила его лихая чеченская пуля. Но нужды в семье не было, потому что мир взял на себя заботу о ней. Распахивал и засевал зе​мельный надел, собирал урожай и помогал общин​ными деньгами. Помогал и настоятель храма, ба​тюшка Василий, помогал и барин — предводитель уездного дворянства, отставной генерал князь Туч​ков.
Рисовальные способности у Гриши проявились рано. И создавалось такое впечатление, что через свои страдания он видел многое такое, чего другие не видели. Своим детским умом он проникал в са​мую суть вещей и событий, и порой его рассужде​ния удивляли даже стариков. По предложению ба​рина Гришу каждый день возили в колясочке в усадьбу, где с ним занимались учителя, обучавшие генеральских детей. Но особенно притягательной для Гриши была церковь. Село Утевки было об​ширное, и народу в нем жило много, а вот храм был маленький и тесный и всегда наполненный прихожанами. Гриша постоянно просился в храм Божий, и терпеливые братик и сестра, не споря, всегда отвозили его ко всенощной, к воскресной обедне, а также на все праздники. Проталкиваясь с коляской  через  народ,   они  подвозили  Гришу к каждой иконе, поднимали его, и он целовал образ и широко открытыми глазами всматривался в него, что-то шепча, улыбаясь, кивая головой Божией Матери, и часто по щекам его катились слезы. Его с коляской ставили на клирос позади большой ико​ны Димитрия Солунского, и он всю службу по слу​ху подпевал хору чистым звонким альтом. Барин, князь Тучков, не оставлял Гришу своей милостью и, с согласия матери, отправил его учиться в Са​марскую гимназию. Вместе с ним поехали его брат и сестра. Перед тем князь был у самарского губер​натора и все устроил.
Городской попечительский совет снял для всех троих квартиру неподалеку от гимназии, внес плату за обучение, а барин оставил деньги на прожитье и на извозчика. Брат отвозил Гришу в гимназию и оставался с ним в классе, а сестра хозяйничала до​ма, ходила на рынок, готовила нехитрую снедь. На удивление всем Гриша учился хорошо Одноклас​сники вначале дичились его и сторонились, как гу​бернаторского протеже и страшного калеку, но со временем привыкли, присмотрелись и даже полю​били его за веселый нрав, недюжинный ум и спо​собности, но особенно за народные песни, которые он пел сильным красивым голосом.
— Надо же, никогда не унывает человек! — говорили они. — Не то что мы — зануды и кис​ляи.
Кроме гимназии Гришу возили в городской ка​федральный собор на богослужения и еще в иконо​писную мастерскую Алексея Ивановича Сексяева.
  Когда Гриша оказывался в мастерской, он был просто сам не свой. Вдыхая запах олифы, скипида​ра и лаков, он испытывал радостное праздничное чувство. Как-то раз он показал хозяину мастерской свои рисунки на бумаге карандашом и акварелью. Рисунки пошли по рукам, мастера покачивали го​ловами и, одобрительно пощелкивая языками, по​хлопывали Гришу по спине. Вскоре они, не ленясь, стали учить его своему хитрому мастерству тонкой иконной живописи, с самого изначала.
— Хотя и обижен он судьбой, но Господь не оставит этого мальца и с нашей помощью сотворит из него мастера, — говорили они.
Хозяин, Алексей Иванович, специально для него поставил отдельный столик у окна, приделал к нему ременную снасть, чтобы пристегивать Гришу к столу, дал ему трехфитильную керосиновую лам​пу и от потолка на шнурке подвесил стеклянный шар с водой, который отбрасывал на стол от лампы яркий пучок света. А Гришиного брата учили тому, чего не мог делать Гриша: изготовлению деревян​ных заготовок для икон, грунтовке и наклейке па​волоки, накладке левкаса и полировке коровьим зубом, а также наклейке сусального золота и при​готовлению специальных красок. Самого же Гришу учили наносить на левкас контуры изображения тонкой стальной иглой — графьей, писать доличное, т. е. весь антураж, кроме лица и рук, а также и едми лики, ладони и персты. Брат давал ему в рот кисть, и он начинал. Трудно это было поначалу, ой как трудно. Доска должна была лежать на столе плашмя, ровно, чтобы краска не стекала вниз. Кисточку по отношению к доске нужно было держать вертикально. Чем лучше это удавалось, тем тоньше выходил рисунок. От слишком близкого расстоя​ния ломило глаза, от напряжения болела шея. По​сле двух-трех часов такой работы наступал спазм челюстных мышц, так что у Гриши не могли вы​нуть изо рта кисть. Ему удавалось раскрыть рот только после того, как на скулы накладывали мок​рые горячие полотенца. Но зато успехи были нали​цо. Рисунок на иконе выходил твердый, правиль​ный. Иной так рукой не сделает, как Гриша зуба​ми. Молодой мастер, заглядывая на Гришин стол, кричал другим: «Эк, Гришка-подлец, ворона-то с мясом как ловко отработал! Гля, братцы, как жи​вой, право же, к Илье Пророку летит!» В иконных сюжетах Гриша ориентировался на «Лицевой под​линник» — сборник канонических иконных изоб​ражений. Начал он с простых икон, где была одна фигура святого, но потом понемногу перешел к бо​лее сложным сюжетам и композициям. Хозяин, Алексей Иванович, его поучал:
— Гриша, ты икону пиши с Иисусовой молит​вой. Ты человек чистый, в житейских делах не за​пачканный, вроде как истинный монах. Пиши ис​тово, по-нашему — по-русски. Мы бы хотели так писать, да не получается. Опоганились уже, да и водочкой балуемся, и бабы в нашей жизни как-то путаются. Где уж нам подлинно святой образ напи​сать! У нас не обитель монастырская, где ино​ки-изографы   перед  написанием   образа   постятся, молятся, молчат, а краски растирают со святой во​дой и кусочком святых мощей. Во как! Святое по​слушание сполняют. А у нас просто мастерская, с мирскими грешными мастерами. Нам помогает то, что иконы после наших рук в храмах Божиих спе​циальным чином освящают. Тогда образ делается чистый, святой. Ну, а ты — совсем другое дело. У тебя совсем по-другому — благодатно получается. Но только не забывай блюсти канон, не увлекайся. Будет бес тебя искушать, подстрекать добавить ка​кую-нибудь отсебятину, но держись каноническо​го. Потому как каноническое — есть церковное, а церковное — значит соборное, соборное же — всечеловеческое. Не дай тебе Бог допустить в ико​не ложь. Ложность в иконописании может нанести непоправимый вред многим христианским душам, а правдивость духовная кому-то поможет, кого-то укрепит.
Шли годы, и многому научился Гриша в мас​терской Алексея Сексяева. В двадцать два года за​кончил он Самарскую гимназию и возвратился в родное село Утевку, где стал писать иконы на за​каз. Написанные им образа расходились в народе нарасхват. Мало того, что иконы были хороши и благодатны, особенно в народе ценили и отмечали то, что это были не обычные иконы, а нерукотвор​ные. Что Сам Дух Святый помогает Григо​рию-иконописцу, что не может так сработать чело​век без рук и без ног. Это дело святое, это — под​виг по Христу. Очередь заказчиков составилась даже на годы вперед. Гриша стал хорошо зарабатывать, построил себе просторную мастерскую, подготовил себе еще помощников и даже взял на иждивение своего дядю Якима, который к тому времени овдовел и постарел.
К 1885 году, в царствование благочестивого Государя Императора Александра Александрови​ча, в богатом и хлебном селе Утевки начали стро​ить соборный храм во имя Святыя Живоначальныя Троицы, и Гришу пригласили расписывать стены. Для него по его чертежу были сделаны специаль​ные подмостки, где люлька на блоках могла ходить в разных направлениях. По сырой штукатурке пи​сать надо было быстро, в течение одного часа, и Гриша, опасаясь за качество изображения, решил писать по загрунтованному холсту, наклеенному на стены. Около него все время находились брат и еще один помощник, которые его перемещали, по​давали и меняли кисти и краски. Страшно тяжело было расписывать купол храма. Только молитвен​ный вопль ко Христу и Божией Матери вливал в него силы и упорство на этот подвиг. Ему приходи​лось лежать на спине, на специальном подъемнике на винтах, страдать от усталости и боли, и все-таки он сумел завершить роспись купола. От этой рабо​ты на лопатках, крестце и затылке образовались болезненные кровоточащие язвы. Работа со стена​ми пошла легче. Первым делом Григорий начал пи​сать благолепное явление патриарху Аврааму Свя​тыя Троицы у дуба Мамврийского, стараясь, что​бы вышло все, как у преподобного изографа Анд​рея Рублева. Прослышав о таком необыкновенном живопис​це, из Петербурга приехали журналисты с фото​графом. Стоя у собора, они расспрашивали работа​ющих штукатуров: «Как это Григорий расписывает собор, не имея конечностей?» Псковские штукату​ры ухмылялись, свертывали из махорки толстые цигарки и окуривали едким густым дымом любо​пытных журналистов.
· Как расписывает? Известно как — зубами, — говорили мужики, попыхивая самокрутками, — берет кистку в зубы и пошел валять.  Голова туды-сюды так и ходит, а два пособника его за тулово держат, передвигают помалу.
· Чудеса! — удивлялись журналисты. — То​лько на Руси может быть такое. А пустит он нас поснимать?
· Как не пустит. Пустит, без сумления. Пус​кай народ православный, хуч не в натуре, а все же на ваши фотки поглядит. Иконы у Григория уж бо​льно хороши, для души и сердца очень любезны.
Одним словом сказать — нерукотворенные.
Несколько лет подряд расписывал храм Григо​рий. От напряженной работы и постоянного вгля-дывания в рисунок почти вплотную испортилось зрение. Пришлось ехать в Самару заказывать оч​ки. Очень беспокоил рот. Постоянно трескались и кровоточили губы, основательно стерлись передние резцы, на языке появились очень болезненные яз​вочки. Когда он, сидя после работы за столом, не мог есть от боли во рту, сестра, вытирая ладонью слезы и всхлипывая, говорила:

— Мученик ты, Гришенька, мученик ты наш.
Наконец, храм был расписан полностью, и на его освящение прибыли сам епархиальный архие​рей, самарский губернатор, именитые купцы-бла​годетели, чиновники губернского правления и ду​ховной консистории. Из окрестных деревень со​брался принарядившийся народ. Когда начальство вошло во храм и оглядело роспись, то все так и ах​нули, пораженные красотой изображений. Здесь в красках сиял весь Ветхий и Новый Завет. Была фреска «Радость праведных о Господе», где пра​ведные, ликуя, входят в Рай, было «Видение Иоанна Лествичника», где грешники с лестницы, возведенной на воздусях от земли к небесам, стремглав валятся в огненное жерло преисподней. Изображение настолько впечатляло, что две куп​чихи так и покатились со страху на руки своих му​жей и без памяти были вытащены на травку. Было здесь и «Всякое дыхание да хвалит Господа», и «О Тебе радуется Обрадованная всякая тварь», где были изображены всякие скоты, всякая тварь под​небесная, дикие звери и красавец павлин, а также само море с гадами и рыбами, играющими в пени​стых волнах.
Освящение было торжественное. Пел приве​зенный из Самары архиерейский хор. Ектений гро​мовым гласом произносил соборный протодьякон, к радости и восторгу его поклонников, самарских купцов -толстосумов.
А Гриша в это время был болен и лежал у себя дома на коечке.  Перед ним на полу сидел, звеня цепями, юродивый Афоня и по-собачьи из миски со щами хватал зубами куски говядины, крестился и утробно икал, жалобно прося согреть душу водоч​кой.  Примерно через месяц после освящения собора из Самары в Утевку в щегольской коляске, запря​женной парой гнедых гладких лошадей, приехал чиновник по особым поручениям при губернаторе с толстым большим конвертом, запечатанным гербо​выми сургучными печатями. В конверте было пись​мо от министра двора Его Императорского Вели​чества с приглашением Григория Николаевича Жу​равлева в Санкт-Петербург и с приложением пяти​сот рублей ассигнациями на дорогу.
Провожали Гришу к царю в Петербург всем селом. Отслужили напутственный молебен, напек​ли пирогов-подорожников. Осенним светлым днем бабьего лета, когда к югу потянулись треугольные стаи птиц, а в чистом, пахнущем вялым листом воздухе полетели легкие паутинки, соборный дья​кон выпевал ектению: «О еже послати им Ангела мирна, спутника и наставника сохраняюща, защи-щающа, заступающа и невредимо соблюдающа от всякаго злаго обстояния, Господу помолимся».
Григория сопровождали брат и сестра. От Са​мары вначале плыли на пароходе «Св. Варфоло​мей», а потом ехали чугункой во втором классе. В купе заглядывали праздные зеваки, чтобы погла​зеть на необыкновенного урода, которого, как они полагали, везли на ярмарку на показ. Петербург их встретил   резким   западным   ветром   и   холодным дождем. На вокзале встречали посланные от графа Строганова люди с каретой. Григорию было изве​стно, что граф — большой ценитель русской ста​рины и обладатель самой большой коллекции древ​них русских икон. Карета подкатила к Строганов​скому дворцу на Невском проспекте, и приезжих поместили во флигеле для гостей. Они расположи​лись в трех комнатах. Кроме того, для Григория была приготовлена иконописная мастерская со всем набором кистей и красок. Буквально с первого дня к Григорию стали приходить посетители. Первым явился именитый первогильдейный купец Лабутин — антикварщик и обладатель крупной, правда бес​системной, коллекции икон. Он осмотрел Гришу своим немигающим совиным взглядом, легкий, поджарый сел в кресло, потер сухие ладони и пред​ложил Грише заключить контракт на изготовление пятидесяти икон за хорошую плату. Тут же выло​жил на стол крупную сумму задатка.
— А если помру, — сказал Гриша, — что тог​да будет?
Лабутин опять потер руки и пожелал ему мно​гая лета, но, если все же будет такая Господня во​ля, то он неустойки не потребует, а просто понесет убытки. Вслед за этим потянулся нескончаемый поток посетителей. Были здесь студенты Академии художеств, были любопытные великосветские дамы, были газетчики и журналисты, были ученые — про​фессора медицины Бехтерев, Греков, Вреден и даже один известный академик анатомии. Навес​тил его и земляк, приехавший с Поволжья,  — знаменитый иконописец Никита Савватеев, писав​ший образа для Царской семьи. Он подарил Грише икону Преподобного Сергия Радонежского, кор​мящего в лесу хлебом медведя. Гриша икону при​нял с удовольствием и долго рассматривал пода​рок, дивясь тонкому строгановскому письму. При этом он припомнил, что блаженный Афоня — юродивый из его села Утевки — как-то говорил ему, что звери без страха, с любовью идут к свято​му, потому что чуют в нем ту воню, которая исхо​дила от Праотца нашего Адама до его грехопаде​ния.
Как-то раз к Грише зашел сам граф Строганов и предупредил, что ожидается высокое посещение Го​сударя Императора Александра III и его супруги Императрицы Марии Федоровны. Что им угодно познакомиться с Гришей и посмотреть его в работе.
И вот, в один прекрасный солнечный зимний день, во двор Строгановского дворца въехала каре​та Государя в сопровождении казачьего конвоя. Казачий сотник и хорунжий первыми вошли в по​мещение и тщательно осмотрели его. Гриша сидел на диване в ожидании высоких гостей и смотрел на входную дверь. И вот, дверь открылась, и вошел Государь с Императрицей.
Государь был видом настоящий богатырь. При​ветливое широкое лицо его было украшено густой окладистой бородой. Одет он был в военный мун​дир с аксельбантом под правый погон и белым кре​стом на шее, широкие шаровары заправлены в рус​ские сапоги с голенищами гармошкой. Государь сел рядом с Гришей. Напротив в кресла села Императрица. Взглянув на Гришу, она сказала Императору по-французски: «Какое у него приятное солдатское лицо». Действительно, на Гришу приятно было смотреть: глаза у него были большие, ясные и кроткие, лицо чистое, обрамленное темной корот​кой бородкой. Волосы на голове недлинные и заче​саны назад.
Окружавшие Гришу люди засуетились и стали показывать иконы его письма. Иконы были безу​коризненно прекрасны и понравились Августейшей чете. Императрице особенно приглянулся Богоро​дичный образ — «Млекопитательница», который тут же и был ей подарен.
—
Ну, а теперь посмотрим, как ты работаешь, — сказал Государь, вставая с дивана. Гришу пере​несли в мастерскую, посадили на табурет и при​стегнули к столу ремнями.  Брат дал ему в зубы кисть. Гриша оглядел свою недоконченную икону, обмакнул кисть в краску, немного отжал ее о край и начал споро писать лик святого. Вскоре его кисть сотворила чудо, и с иконы глянул благостный образ Святителя Николая Чудотворца.
-— Шарман, шарман, — посмотрев в лорнет, сказала Императрица.
—
Ну, спасибо, брат, уважил, — сказал Им​ператор и, отстегнув золотые карманные часы с ре​петицией, положил их на столик рядом с Гришей.

Затем обнял его и поцеловал в голову.
На следующий день из Канцелярии двора Его Величества   принесли   указ   о   назначении   Грише пенсии — пожизненно, в сумме 25 рублей золотом ежемесячно. А также еще один указ самарскому губернатору о предоставлении Григорию Журавле​ву резвого иноходца с летним и зимним выездом. Пробыв в Петербурге до весны, когда с полей ста​ял снег, а по Неве прошел лед, Гриша с сопровож​дающими вернулся назад в родные Утевки. И там жизнь пошла по-старому. С утра звонили в соборе, и изографа на иноходце с летним выездом везли на раннюю и сажали в кресло на клиросе, где он от души пел весь обиход обедни. Как почетному лицу и благодетелю на серебряном блюдце в конце службы дьякон подносил ему антидор и, в ковши​ке, сладкую винную запивку. После службы тем же путем ехали на иноходце домой, где он вкушал завтрак, смотря по дню, скоромный или постный. Помолившись в Крестовой комнате, он переме​щался в мастерскую и с головой уходил совсем в другой мир, где не было кабаков, пьяных мужиков с гармошками, вороватых цыган, бранчливых крас​нощеких баб и усохших сплетниц-старух. А был там мир удивительных красок, которыми он на ли​повых и кипарисовых досках буквально творил чу​деса. На поверхности этих досок его Богоданным талантом рождалось Святое Евангелие в красках. Там был и радостный плач, и умиление, и неисто​вый вопль, и неутешные скорби.
Когда он уставал, то просил кликнуть блаженно​го Афоню, который не всегда — «шалам-балам» — нес всякую непонятную чушь, но мог говорить и удивительные речи. Обычно он садился на пол и, обсмоктав принесенную из кухни большую говя​жью кость и выбив из нее жир, начинал разговор о том, что бывает мир праведный и неправедный. Мир — грешный повселюдный и прелюбодей​ный -— принадлежит людям и бесам и пишется че​рез десятиричное «и» — М1РЪ, а мир праведный Божий, по-древнежидовски называемый ШАЛОМ, пишется через букву «иже» — МИРЪ. Так что ты, Гришуня, в надписании титлов на образах не дай промашки.
Удивлялся Гриша: и где это блаженный Афоня успел набраться премудрости такой?
Гриша часто задумывался о иконописном кано​не. Иногда у него возникало искушение добавить что-то от себя, но совесть и религиозное чувство удерживали его от этого. Он знал, что иконопис​ный канон создается, во-первых, святыми, через мистические видения и через их духовный опыт, во-вторых, через откровения Божиим людям в чу​десах наитием Святаго Духа, и, в-третьих, он чер​пается из сокровищницы Священного Писания и Предания. Иконописцы были только ревностны​ми исполнителями, но при этом они обязательно должны были быть людьми праведной жизни. Что касается последнего условия, то как раз оно-то соблюдалось довольно слабо, если, конеч​но, не считать богобоязненных монастырских изографов. Еще можно было поручиться за старо​обрядческие иконописные мастерские, откуда бы​ли изгнаны табак, водка, и вообще все было стро​го и по чину. У Гриши в Самаре был знакомый иконописец — выкрест Моисейка. Таланта у него было хоть от​бавляй. Учился в Московском училище живописи и ваяния, стипендиат фабриканта миллионера Рябушинского. Но был Моисейка человеком неукроти​мой плоти, силой и ростом походил на Самсона, сына Маноева, и жил, как говорится, «нога за но​гу». То он как одержимый запирался в мастерской и писал иконы, то целый месяц бражничал по каба​кам с непотребными девками, пока не пропивался дотла. Иконы его расходились больше по дворян​ству, интеллигентам-русофилам, а также по бога​тым кабакам и гостиницам. Так, все больше для антуража, или, как сейчас говорят, — интерьера. Православный народ их не брал, и не потому, что цена на них была высока, а потому, что они были безблагодатны, лишены высокого духа святости. Бесспорно, они были красивы и эффектны, но ка​кие-то приземленные, портретные. А все потому, что Моисейка был блудник и пьяница. Много раз его Гриша укорял за эти пороки, но Моисейка, ухмыльнувшись, возражал:
— Тебе, Гриша, легко быть праведником: рук нет, ног нет, девку обнять нечем, а мне-то каково?! Если во мне два беса сидят лютых — пьяный бес и блудный? Они меня долят (одолевают), и я ничего не могу с собой поделать.
И когда он, по своему обыкновению, напился в Утевках и подрался с кабатчиком, Гриша велел его связать и везти к Владыке в Самару, чтобы тот его упек в монастырь на исправление и покаяние. Конечно, изографы были только исполнителями воли святых. Так, преподобный Андрей Рублев никогда бы не написал своей знаменитой «Трои​цы», если бы не наставил его преподобный Сергий Радонежский. В сравнительно недавние времена, в конце XIX века, преподобному старцу Амвросию Оптинскому было явление Божией Матери на воздусях, благословляющей хлебную ниву. И вот, по этому случаю стали писать новый Богородичный образ — «Спорительница хлебов». Правда, икона эта пока еще мало распространена, но впоследст​вии, благодаря своей благодатной идее напитать всех труждающихся и обремененных хлебом духов​ным и хлебом ржаным, по милости Божией распро​странится она по всей Руси Великой.
Итак, минуту за минутой отстукивал маятник старинных часов в Гришиной келье, день за днем раздавался мерный колокольный звон с собора Святыя Живоначальныя Троицы. Год за годом с шумом шел по реке ледоход, предвещая приход Пасхи и унося в Вечность времена и сроки. И вот, наступил новый, двадцатый век, век, в котором че​ловечество опозорило себя неслыханно кровавыми войнами, чудовищными злодеяниями, наглым и гордым богоборчеством, глумливым и гордым про​рывом в космос — этим современным аналогом Вавилонской башни.
Хотя у Григория были средства, но иконопис​ную мастерскую он не заводил, а по-прежнему пи​сал образа сам. За его иконами приезжали не толь​ко с далеких окраин России,  но даже из других православных стран. Гриша всегда был в ровном мирном расположении духа, ничто не колебало и не омрачало его души. Всегда веселый, остроумный, жизнерадостный, как огонек светил он людям, под​держивал их как мог в трудные времена. Очень любил ездить на рыбалку, где часами просиживал на берегу реки с легкой удочкой в зубах. Но в 1916 году, когда шла тяжелая кровопролитная война с Германией, он заскучал, стал часто болеть. Во вре​мя одной трудной болезни ему в сонном видении было откровение: что скоро наступят лихие време​на, когда и он сам, и его иконы никому не будут нужны. Церкви начнут закрывать, закроют и Утевский собор во имя Святыя Троицы, осквернят и запоганят его, как говорится в Откровении Иоанна Богослова, и превратят в овощной склад. А через три года так и случилось. И слава Богу, что Гриша этого не видел, потому что уже лежал в могиле.
Умер он в конце 1916 года, перед самой рево​люцией. До самой своей кончины он все писал Бо​городичный образ «Благоуханный цвет». За этой иконой несколько раз приходил недовольный за​казчик, но Гриша по болезни никак не мог допи​сать ее. Накануне из храма пришел батюшка, испо​ведал Гришу, соборовал и причастил Святыми Да​рами. Всю ночь шел проливной холодный дождь, тяжелые капли, как слезы, ползли по стеклу. Мер​но стучали ходики, где-то скреблась мышь и тре​щали потолочные балки. Огоньки лампадок в свя​том углу трепетно освещали отходящего страдальца, который беспокойно метался по постели и все кричал, чтобы Ангел Божий пришел и дописал икону «Благоуханный цвет». К утру, когда нарож​дался новый день, Гриша предал дух свой Богу. Пришли старухи. С молитвой обмыли, опрятали покойника и положили на столе с иконкой на гру​ди
Он лежал маленьким, коротким обрубком, ис​полнивший в жизни этой меру дел своих. Лицо его было спокойно и выражало какую-то солдатскую готовность, как заметила когда-то Императрица Мария Федоровна. Наверное, там, в другом изме​рении, в неведомых нам областях он приступил к каким-то новым неземным обязанностям. Монахи​ня в черном размеренно читала Псалтирь, на Сла​вах поминая покойного. Ровными желтыми огонь​ками горели свечи. У изголовья на полу, обняв ножку стола, сидел и плакал блаженный Афоня. Народ приходил прощаться, крестясь на иконы и на покойного. ХоронИли его торжественно. Народу собралось много, приходили из соседних деревень и даже из Самары. Преосвященный Владыка рас​порядился, чтобы Гришу похоронили в церковной ограде, у алтаря. Гробик был маленький, короткий, наподобие раки, в которой покоятся мощи святых. Пропели «Вечную память». С пением «Святый Боже, Святый Крепкий» понесли к могиле.
Время было суровое, шла тяжелая война, в ко​торой Россия терпела поражение. Было много уби​тых, раненых, отравленных газами. По базарам, прося милостыню, ползали в кожаных мешках безногие калеки. Но близились времена еще страшнее и ужаснее. Времена Гражданской войны, голода, сыпного тифа, разрушения Православного уклада жизни и семидесяти лет царства Хамова.
А когда в очередной раз пришел заказчик за своей иконой «Благоуханный цвет», она оказалась законченной, и даже была покрыта олифой.
Кто завершил икону — неизвестно.
А на могиле Гриши поставили простой Право​славный Крест и написали на нем: «Се, Человек».
август 1999 г.
ИЗГНАННИЦА
      Полковник Дроздов, бывший начальник жан​дармского управления города Баку, был расстрелян чекистами без суда и следствия в ночь на пятнад​цатое июля.
· Был полковник, а стал покойник, — сказал чекистский расстрельщик Сенька Грач, передернув затвор винтовки и циркнув слюной через щербатый зуб в сторону лежащего под стеной трупа.
· Тебе, Сенька, человека убить — все одно, что муху прихлопнуть, — закуривая, сказал черня вый в кожаной куртке большевистский комиссар.
· Пхе, это, товарищ комиссар, не человек, а белая контра, и поэтому никаких последствий для моей одесской совести нет.
А дом, где с семьей жил полковник Дроздов, уже грабила местная босота. Жену, сына и дочь еще раньше увели вооруженные чекисты, и в доме хозяйничали все, кому не лень. Окна и двери были распахнуты настежь,  и через них выкидывали  и выносили во двор мебель и все «буржуйские ве​щи», как сказала одна грабительница.
Младшая же дочь полковника, Варенька, была заблаговременно уведена и спрятана у надежных людей своей горничной Ксюшей.
Пожалуй, Варенька — двадцатилетняя красави​ца, невеста гусарского ротмистра князя Волкова, до сего дня счастливейшая девушка с живым веселым характером, ныне осталась одна из всей семьи Дроздовых. Большевистские отряды, захватив Ба​ку, свирепствовали, подсекая под корень дворянское сословие, бывших царских чиновников и церковное духовенство. На следующий день утром пришла Ксюша и принесла своей барышне узел с одеждой для простолюдинки. Они вместе помолились перед иконами, потом пили чай. Варенька еще не знала о том, что вся ее семья погибла, но на сердце у нее была тяжесть и все помыслы были только о родных.
Но Ксюша все знала, потому что с утра пошла справиться в городское чека о судьбе своих хозяев. Ее там приняли приветливо и даже поздравили с тем, что она освободилась от своих паразитов — эксплуататоров, а потом, посмотрев в толстую ам​барную книгу, сообщили, что полковник и его се​мья пущены в расход как враги революции и тру​дового народа. Вареньке же Ксюша сказала, что ее родные вывезены в Россию и сидят где-то в тюрь​ме. А отец перед разлукой строго наказал Варень​ке не объявляться властям и немедля бежать из Баку. Хозяйка квартиры, старая гречанка Мелания, помогала Вареньке переодеваться, говоря ей:

—
Ты, милая барышня, платком-то обвяжись, надвинь его пониже на глазки, да и рот им при​крой. Такую красоту твою надо спрятать, скрыть, чтобы лихой человек не высмотрел ее, чтобы этот Божий дар чудный не сгубил тебя по дороге. Да ручки твои белые почаще пылью натирай и не мой их.
На следующий день, рано утром, Варенька рас​прощалась с Ксюшей. Та дала ей бумагу, заверен​ную еще царским чиновником рекомендацию от хо​зяев, что Ксения Захарова — честная, добросове​стная прислуга и может служить горничной и на кухне.
—
Вот Вы, милая барышня, в случае чего пока​жите   эту   бумагу   властям   вместо паспорта,   и как-нибудь сойдет.
И Варенька пошла по горячим пыльным доро​гам Закавказья. И Господь хранил ее от всех вра​гов, пока она шла по тюркским землям. На ночлег в селениях она просилась к русским семьям, а если таковых не оказывалось, то устраивалась на ночь в рощах и на виноградниках. Добрые люди давали ей хлеба, а вода здесь была на каждом шагу, из гор​ных холодных источников. Это была мусульман​ская страна, и в селениях она видела только белые мечети и постоянно слышала призывное пение му​эдзинов, взывавших с минаретов к народу, чтобы не забывали совершать уставной намаз. Но вот, в одном городке к своей великой радости она увиде​ла Православный храм.
   Ветхий старичок-священник с матушкой ласково приняли ее, накормили и уложили спать. Утром она была на службе в церкви. Исповедалась, при​частилась. На исповеди батюшка внимательно вы​слушал и пожалел ее и дал совет идти в Право​славную Грузию и остановиться около городка Сигнахи, где есть женский монастырь, и там спа​саться до лучших времен. На границе с Грузией, на «Красном мосту», ее остановила грузинская стража и, повертев в руках и так и сяк ее бумагу, пропустила в благословенную Православную страну.
Когда Варенька добралась до городка Сигнахи, солнце уже клонилось к закату. Достав рубинового стекла лампадный стаканчик, она напилась из гор​ного родничка холодной воды и, расспросив людей, направилась в селение Кидели, где был монастырь. Дорога шла под уклон, изгибаясь по основанию го​ры, поросшей мелким кавказским дубняком, кус​тарниками ежевики и лавровишни. По другую сто​рону дороги был глубокий откос, и там, внизу, в буйстве зелени поднимались к солнцу мощные пла​таны, темно-зеленые кипарисы и пирамидальные тополя. Слева под горой уже были видны трех​этажные массивные монастырские корпуса и белая многоярусная колокольня храма во имя Великому​ченика Георгия. Навстречу из-за поворота дороги вышел босой странник. Это был седой лохматый старик с красными воспаленными веками глаз, в черном засаленном подряснике, через дыры кото​рого виднелись железные цепи, опоясывающие те​ло. Он показал клюкой в сторону монастыря, похлопал себя руками по бокам и прокричал хриплым голосом:
—
Курка кудахчет, а уже в супе, а цыплят кор​шун унес. Плачет Рахиль о детях своих и не может утешиться, потому что их нет.
Поднимая ногами тучи пыли, он, звеня верига​ми, обскакал вокруг Вареньки и побежал дальше, унося с собой тяжелый дух пота, грязного тела и чеснока.
Когда она подошла к монастырю, то не увидела обычного благочиния и спокойствия, какие бывают в монастырях. В раскрытых окнах везде были вид​ны обвязанные бинтами солдаты, курящие цигар​ки, слышались звуки гармошки и бренчание по струнам грузинской пандури. Во дворе стояли ко​ни, телеги, санитарные фуры. Посреди двора ле​жал срубленный на дрова для кухни красавец кипа​рис. Густо дымила полевая кухня, и усатый каше​вар, ворочая в котле громадной поварешкой, засы​пал туда желтое пшено
Варенька остановила скачущего на костыле красноармейца и спросила:
—
А где же монахини?
Черный айсор осклабился на красивую девушку и, показывая ослепительно белые зубы, махая ру​кой, закричал:
—
Монашка совсем бежал! Здесь, значит, ла​зарет! Ходи мала-мала на кладбище, там несколь​ко штук монашка живет.
За древним храмом Великомученика Георгия находилось старое грузинское кладбище, обнесенное каменной оградой. У этих каменных стен не​проходимо разрослись кусты дикой розы, тернов​ника, барбариса и лопухи татарника. Среди этих колючих зарослей жило и размножалось множест​во мелких грызунов, время от времени оттуда вы​ползали греться на могильных камнях крупные пе​стрые змеи. Местами заросли были расчищены, и к забору жались маленькие глинобитные кельи, в ко​торых ютилось с десяток изгнанных из монастыря монахинь. Около келий никого не было видно, и Варенька в недоумении остановилась, оглядываясь кругом. Солнце уже скрылось за горами, стало темнеть, и на бледном сумрачном небе стали появ​ляться неяркие звезды. Грустно закричала ночная птица-сплюшка: «Сплю, сплю, сплю». Затрещали в траве цикады, и легкий ветерок пробежал по вер​шинам деревьев. В остальном все было тихо: клад​бище есть кладбище. Варенька за день очень уста​ла и присела отдохнуть на теплую, разогретую солнцем надгробную плиту. Темнота сгущалась, и в окнах келий засветились огоньки. Эти огоньки словно бы звали к себе, и Варенька встала и подо​шла к ближайшей келье. Перекрестившись, она ти​хо постучала в двери. За дверью послышался ка​шель и шаркающие шаги. Открыла пожилая невы​сокая монахиня с темным апостольником на голове и наперстным крестом на груди. Это оказалась игуменья Марионила. Варенька перекрестилась и попросилась на ночлег. Хозяйка широко открыла дверь и пригласила странницу в келыо. Келья была маленькая, с глиняным полом, с маленькой железной печуркой посредине, сбитым из досок топча​ном, полкой для посуды и висящим на стене под простыней монашеским облачением. В святом углу виднелись большая икона Спасителя, образа Иверской Божией Матери, Николы Чудотворца и свя​той равноапостольной Нины, просветительницы Грузии. Перед иконами теплилась лампадка и сто​ял узкий аналой с раскрытой славянской Псалти​рью. Игуменья по древнему восточному обычаю сама омыла ноги страннице, несмотря на ее протес​ты. Когда гостья сняла с головы платок и золоти​стые волосы волнами упали на плечи и спину, игу​менья, всмотревшись Вареньке в лицо, ахнула:
—
Да какая же ты красавица, дева! Кто ты и откуда?  Но сначала садись к столу и поешь, что Бог послал.
Она поставила на стол миску с холодной кашей, кусок грузинского хлеба — пури, сыр-сулугуни и кружку с чистой холодной водой. Пока Варенька ела, игуменья всматривалась в ее нежное белое ли​цо, в большие голубые глаза, перебирала пряди зо​лотистых волос, бормоча про себя:
—
И создаст же Господь такую красоту.
Поужинав,  Варенька рассказала все о себе, о своей прошлой жизни, об аресте семьи и своем бег​стве из Баку. Игуменья, слушая, вытирала набе​гавшие слезы.
—
Мне казалось, по малодушию моему, — го​ворила Варенька, — что все в жизни прочно и все​гда так будет, а того я не знала, что в этом мире нет ничего прочного.  С милым женихом мы уже были обручены, а где он теперь, я даже и не представляю себе. Видно, навеки мы с ним расстались.
— Не горюй, девонька, все мы здесь изгнанни​цы и все обручены Жениху Небесному — Христу. Наш монастырь древний, с восьмого века, во имя святой Нины. В нем сестер было до двухсот, да в училище еще было 120 девочек. Сам Император Российский Александр III опекал наш монастырь. На открытие второго храма сама Императрица приезжала к нам. При монастыре были две школы для девочек, мастерские, где их обучали разным ремеслам: живописи, ковроткачеству, швейному делу, огородничеству, виноградарству. Все у нас было. В храмах беспрестанно шли службы, чита​лась неусыпаемая Псалтирь. А сейчас большевики монастырь разорили, обокрали, все поломали, из​гадили, сестер разогнали. Нас осталось всего де​сять старых монахинь, которым некуда деваться. Вот и живем здесь, на кладбище. Да и слава Богу за все! И ты живи с нами пока. Мы тебя укроем от злодеев, а там —- что Бог даст. Здесь нас никто больше не тревожит. Про нас все забыли, и никому мы не нужны, кроме Господа Иисуса Христа. Бы​вают у нас и церковные службы. Служит грузин​ский батюшка, отец Мелхиседек, и раза два в ме​сяц из Цители-Цкаро приезжает русский иеромо​нах, отец Василиск. Он и окормляет нашу общинку, а я — игуменья общинки. Вот и все, что осталось от богатого и славного монастыря. Мона​стырь наш был общежительный. В нем и трапеза, и все достояние было общее. Ну, а теперь наша общинка — своекоштная. Каждая монахиня о своем пропитании заботится сама. Прихожане здесь — грузины, но есть и местные русские люди, поэтому служба в храме идет на грузинском и русском язы​ках. А по будням мы все собираемся в келье-часо​венке и там молимся. Вот, девонька, сейчас ложись спать, а в 12 часов ночи я тебя подниму, и будем читать «Полунощницу». Пока будешь у нас по​слушницей. Я тебе дам черное платье и черный платок. Да завязывайся платком получше, чтобы лица твоего не было видно. Уж больно ты красива, не обидел бы кто тебя здесь. Рядом-то совсем ди​кие солдаты-большевики, да и грузинские мужики очень охочи до русских блондинок.
На следующий день в храме правил службу грузинский священник, отец Мелхиседек. Был праздник — «Казанская». В этот день на клиросе пели все монастырские сестры. Пели хорошо, со​гласно, жалостным монастырским распевом. Пели по-русски: «Господи пом-и-и-луй». И по-грузин​ски: «Упалоше ми цале, Упалоше ми цале...»
Народу в храме стояло много, все больше гру​зинские крестьянки, которые молились по-восточ​ному бурно, со слезами и воплями, воздевая к ико​нам руки. Были и русские, и даже несколько крас​ноармейцев. После службы Варенька зашла в пра​вый придел и приложилась к чудному, из белого резного мрамора надгробью Святой Равноапосто​льной Нины.
Матушка Марфа — ветхая худенькая стари​ца — была в великой схиме. Она имела дар молитвенных слез — большая молитвенница и постница. Ей было предсказано свыше о времени и дне ее кончины, и посему в келье был уже приготовлен некрашеный гроб с черным крестом на крышке, и в дальнем углу кладбища вырыта могила, прикрытая досками. Ее келейница — матушка Мария — бы​ла у нее в послушании и вела хозяйство схимницы. К матушке Марфе часто приходили окрестные кре​стьянки за наставлением и советами, оставляя у Марии корзины с приношениями, которые матуш​ка Марфа раздавала сестрам.
Матушка Елизавета — еще крепкая жилистая старуха — несла послушание по заготовке для общинки дров, которые на себе таскала из леса. У нее хранились частично спасенные от разграбления и уничтожения церковные сосуды, священнические ризы и богослужебные книги. Она же знала, как построить новую келью или поправить старую. Хо​рошо знала Богослужебный устав и на клиросе бы​ла канонархом.
Матушка Олимпиада, как и Марфа, тоже была в великой схиме. Пожилая, полная, всегда с улыб​кой на добром лице. У нее был какой-то благодат​ный легкий характер, исполненный любви ко всему сущему. Двери и окна ее кельи с самой весны были открыты, и залетавшие в них ласточки свили в ке​лье под потолком несколько гнезд и даже выводи​ли птенцов. И матушка уже не обращала внимания на беспрерывное мелькание перед глазами прилета​ющих и улетающих птиц. Господь ей дал редкий дар прозорливости. Она предсказала грузинке, что младший ее сын утонет. Мать не пускала его на ре​ку, а мальчонка утонул в громадном кувшине из-под вина, врытом в землю и наполненном во​дой. Другой грузинке она сказала, что у нее под кроватью поселилась змея. И действительно, муж грузинки в тот же вечер убил эту змею. Она же предсказала, что коммунисты продержатся почти до конца века, а потом уйдут в преисподнюю, так же неожиданно, как и появились.
И к ней, как и к Марфе, всегда шел народ за наставлением и советом, и оставленные приноше​ния она тоже раздавала сестрам.
Матушка Фомаида была слепой от рождения. Сестры приходили к ней по очереди читать Псал​тирь, жития святых и Библию, в то время как Фо​маида, быстро мелькая спицами, вязала на всю об​щину шерстяные носки и кофты. Были у нее заказ​чицы и из соседних сел и городка Сигиахи, кото​рым она, в свою очередь, рассказывала то, что слышала от сестер. Научившись по слуху, матушка Фомаида пела на клиросе по памяти нежным, при​ятным голосом.
Матушка Иулиания была строга, великолепно знала Церковный устав и на клиросе значилась го-ловщицей или, как теперь говорят, — регентом. Она была великая молитвенница и постница и до​стигла силы запрещать бесам. Поэтому ее часто приглашали в крестьянские дома, если что-то по этой части там было нечисто.
Прошло время, и из монастырских корпусов ушел военный госпиталь. В округе стало спокойнее и безопаснее. В корпусах теперь обосновалась рай​онная больница. Варенька, которая несла в общине послушание быть всем слугой, пошла работать са​нитаркой в больничную аптеку. Мать игуменья благословила ее на это послушание, так как там да​вали продуктовый паек и небольшую зарплату.
Прошла зима, с гор в долины ручьями сошел снег, но советская власть не сошла вместе с ним, наоборот, еще больше укрепилась. Раза два в мо​настырскую общину приходила милиция. Монахи​ни подносили веселым усатым милиционерам вина. Они пили за здоровье монахинь и во славу Святой Нины и, не обнаружив ничего подозрительного, уходили с миром.
А сегодня игуменья имела с Варенькой длите​льный разговор о постриге в рясофор. Варенька так втянулась в ритм монашеской жизни, что ниче​го не имела против пострига. Она чувствовала, что осталась на свете одна-одинешенька. Что было ра​ньше, она старалась не вспоминать, потому что это вызывало тоску и душевную боль. Наводить ка​кие-либо справки о семье игуменья не благословля​ла, так как это было опасно. Отец Вареньки, жан​дармский полковник Дроздов, однажды участво​вал в аресте опасного государственного преступни​ка Иосифа Джугашвили, который теперь стал верховным правителем СССР. И если бы кто из местных властей узнал, что она дочь того самого полковника, то Вареньке было бы несдобровать.
В назначенный день пострига Вареньки из Цители-Цкаро приехал иеромонах Василиск. Он исповедал ее, поговорил с ней и хотел было начать постриг, но Варенька вдруг встрепенулась, схвати​ла его за руку и попросила немного обождать. Она выбежала из, храма, обогнула кладбищенскую огра​ду и спустилась в глубокий овраг, где протекала горная речка. Там она встала на плоский камень, и, дыша полной грудью, смотрела на чистые хруста​льные струи, смотрела, как в речке играет пятни​стая форель, смотрела, как из леса вышла горная коза и напилась воды, а в небе над ней проплывали белые облака и кружили орлы. Затем девушка вы​нула из кармана завязанное в платочек золотое об​ручальное кольцо, взглянула на него, прижала к гу​бам и опустила в быстрый поток. Блеснув золотой рыбкой, кольцо сразу же ушло на дно. С ним ушли все молодые надежды на счастье, воспоминания о разлуке с милым, гонении, странствовании и обо всем, всем, что было. Как пели гусарские офицеры: «Все, что было, все, что мило, все давным-давно уплыло». Она вернулась в храм, и иеромонах Ва​силиск в присутствии всех сестер совершил мона​шеский постриг, оставив ей имя Варвара.
Вошла во храм дворянка, невеста ротмистра князя Волкова Варенька, а вышла из храма сми​ренная инокиня — невеста Христова матушка Варвара. После трудов в аптеке, где она до одуре​ния делала порошки и мыла аптечную посуду, ма​тушка Варвара несла еще послушание в храме у свечного ящика. Храм пока еще власти не закры​ли, хотя неоднократно пытались это сделать. Но горячий грузинский народ не давал закрыть свой храм, который был национальной святыней. Храм был очень древним, ему было около 1700 лет. В го​рах обычно темнеет рано, и в древнем храме с кро​хотными оконцами, в сумраке, окрашиваемом толь​ко трепетными огоньками горящих перед иконами свечей и лампадок, какие-то тени загадочно играли на стенах и стояла удивительная тишина. В будние дни к вечеру народа здесь почти не бывало. И каждый раз, когда храм пустовал, матушка Варва​ра сподоблялась видения Святой Нины, которая являлась в мантии с посохом, медленно обходила храм и скрывалась в стене правого придела, где под спудом покоились ее мощи. Варвара об этом никому не говорила, даже самой игуменье, потому что сама сомневалась, было ли это хождение с по​сохом на самом деле или это была только игра те​ней от трепетных свечных огоньков на сквозняке. Однажды, когда матушка Варвара особенно устала от аптечных трудов и, задумавшись, сидела за свечным ящиком, она внезапно увидела в храме си​ние вспышки света, переплетающиеся зигзаги мол​ний и медленное неясное просветление церковного пола. Каменные плиты становились прозрачными как стекло. И перед ее глазами открылось удивите​льное подполье — усыпальница со стенами, укра​шенными древней цветной майоликой с цветами неземной красоты, корсунскими крестами и ликами херувимов. На высоком каменном ложе, покрытом ветхой золотой парчой, вечным сном спала святая равноапостольная Нина, просветительница Грузии и другиня Божией Матери. Нетленная, с бледным прекрасным ликом, с сомкнутыми апостольскими устами, в мантии из голубого виссона, левой рукой прижимающая к сердцу Святое Евангелие, укра​шенное яркими кроваво-красными лалами, а в пра​вой держащая чудотворный Крест, сплетенный из виноградной лозы — дар Пресвятой Богородицы. Вкруг каменного ложа стояли три высоких золотых светильника с горящими и несгорающими свечами. Из усыпальницы поднимался к церковному куполу и распространялся по всему храму чудный аромат, несказанное благоухание. Затем все стало темнеть, и видение, потускнев, исчезло. И опять во мраке мелькали только огоньки лампад. Матушка Варва​ра очнулась и не могла сразу понять, то ли это бы​ло во сне, то ли наяву, хотя на следующий день вся деревня ходила в храм вдыхать чудный аромат, по​чему-то внезапно появившийся там.
Шли годы. Наконец, больница ушла из мона​стырских зданий, но богоборческая власть сразу же устроила там музей достижений сельского хо​зяйства. Матушка Варвара была уже манатейная монахиня. Она постарела, и ей уже не надо было закрывать черным платом свое прекрасное лицо. Под рясой на теле она тайно носила из грубой шер​сти связанную белую власяницу, а еще она имела молитвенный слезный дар. Не один десяток лет ра​ботая в больнице, она многому научилась от врачей и медсестер. Искусство исцеления страждущих пришло к ней как Божий дар и давалось ей очень легко. К тому же она была образованная девушка, в прошлой своей жизни окончившая Смольный институт для благородных девиц. Когда закрылась больница, матушка осталась без работы, но ей по возрасту и большому стажу дали скромную пен​сию. Теперь она больше находилась в своей келье, куда приходили жители окрестных селений и даже приезжали из Армении и Азербайджана, прослы​шав про монахиню-якими, то есть искусную лекарку при храме Цминдо-Нино. За ее праведную жизнь Господь послал ей благословение исцелять и взрослых и младенцев. Молитвой, святой водой, маслом из лампады от Святой Нины, целебными горными травами и хорошим мудрым советом ма​тушка Варвара исцелила многих людей, в том числе и свою бывшую горничную Ксюшу, приехавшую из Баку, чтобы получить исцеление от праведницы. Когда в старой монахине она узнала свою барыш​ню, то с плачем кинулась ей в ноги и рассказала матушке, что вся семья ее тогда была расстреляна чекистами. Они вместе поплакали, вспоминая дав​но ушедшее прошлое. Князь Волков остался жив и приезжал даже в Баку из Франции, разыскивая свою Вареньку, но Ксюша ничего не могла ему сказать, кроме того, что Варенька бежала из Баку. Погоревав, он, сам уже старенький, уехал к себе куда-то в Нормандию.
В восьмидесятых годах матушка Варвара еще была жива и через паломников передавала мне по​клон, но, как мне писали из Грузии, в девяностом году смиренно и тихо предала свою душу Богу. На смертном одре матушка была в памяти, все крести​лась и шептала: «Святый Боже, Святый Крепкий, Святый Безсмертный, помилуй нас». Потом вздох​нула три раза и уснула вечным сном до радостного утра Воскресения. Она была ровесница века. От​певал ее архиепископ Бодбийский Афанасий. Пос​ле, громадный, в черном облачении, с древней гру​зинской панагией на груди, он стоял перед раскры​той могилой, веером держа в руке старинные фото​графии. Эти фотографии Варенька захватила с собой из Баку. Вся крышка гроба была уже устла​на ими, и из могилы смотрели светлые глаза ребен​ка, и светящиеся счастьем глаза красавицы-невес​ты рядом с гусарским ротмистром князем Волко​вым, и жандармский полковник Дроздов с женой и детьми, братом и сестрой Вареньки. Владыка бро​сил в могилу последнюю фотокарточку и повелел зарывать. Таков грузинский обычай. Жизнь — кончена. Может быть, она могла быть другой, но история сослагательного наклонения не знает. Вид​но, так было угодно Господу Богу. Аминь.

У НИХ ОСТАВАЛАСЬ ТОЛЬКО НАДЕЖДА
Высокопреосвященный Владыка Алексий и так не отличался ни ростом, ни дородностью, но теперь, после трех месяцев блокадного голода, он стал по​ходить на подростка, особенно сзади. Только впа​лые щеки, седая бородка и большой с залысинами лоб указывали, что это старик. А глубокий, утом​ленный страданием взгляд говорил, что это не простой старик, а умудренный большим духовным и жизненным опытом старец.
Сегодня был особенно сильный артобстрел го​рода. Немцы стреляли с Дудергофских высот, и тяжелые снаряды, выпущенные из стальных жерл крупповских пушек, рвались неподалеку с ужасаю​щим грохотом, сотрясая храм. Из окон с жалобным звоном вылетали последние стекла и сыпались на церковный пол. Закутанные в одеяла, обвязанные платками, грязные, опухшие, с серыми лицами прихожане, пришедшие на Всенощную, из-за про​должающегося обстрела не решались выйти на улицу, спасаясь под кровом Матери-Церкви. Не то чтобы они надеялись на толстые стены елизаветин​ской кладки, на мощные сводчатые перекрытия по​толка, но надеялись они на Спасительный Покров Божией Матери, милость Сына Ее Иисуса Христа и на доброго дедушку святителя Николу Чудо​творца, во имя которого стоял этот собор. Дождав​шись, когда стихнет канонада, они все понемногу разошлись. Тогда Владыка бережно, трясущимися руками, вынул из киота Чудотворный образ святи​теля Николая и, вполголоса произнося тропарь, кондаки и икосы из сладкозвучного акафиста ему, начал обходить собор. Сзади ковылял старый цер​ковный сторож с керосиновым фонарем в руке. Фонарь раскачивался, и странные причудливые те​ни плясали по покрытым сверкающим инеем сте​нам, по сводчатому потолку, по тусклой позолоте иконостаса.
· А завешены ли окна? — осведомился митрополит.

· Завешены,  Владыко, не беспокойтесь,  —ответил сторож дядя Вася.
Хождение с иконой чудотворца стало для Вла​дыки традицией, и он свято верил, что Божий угодник отведет полет смертельных зарядов от со​бора.
После Владыка помогал сторожу заколачивать фанерой окна, подавая ему, стоящему на стремян​ке, куски старой фанеры и гвозди. Сторож дул на замерзающие пальцы и говорил, что на дворе метет поземка, и где-то на Неве пускают в небо ракеты.

Что это действуют немецкие диверсанты — сигна​льщики, показывая своим самолетам, куда кидать бомбы. Что норму хлеба пока не прибавили, да и хлеб совсем стал никудышный, невесть из чего сде​ланный. А вражеские самолеты уже шли в ночной вышине, натужно гудя, тяжело нагруженные смер​тоносными бомбами. И Владыке было неприятно слышать этот характерный прерывающийся мотор​ный вой. Бешено стреляли зенитки, ведя загради​тельный огонь. Затем задрожала земля, и послы​шались мощные взрывы фугасных бомб где-то в заводских районах.
Сторож пошел закрывать на ночь церковные двери. Вскоре он вернулся.
· Там какой-то человек лежит на ступеньках.
· Живой?
· Нет, кажись померший.
Они пошли посмотреть на крыльцо. Покойник на коленях склонился на ступеньки, положив голо​ву на паперть. Окоченевшая рука сжимала облез​лую меховую шапку. Сторож перевернул покойни​ка и полез во внутренний карман пальто, достал от​туда потрепанный паспорт.
—
Посвети-ка мне спичкой.
Пока горела спичка, Владыка прочел: «Плато​нов Николай Федорович». Рука Владыки задро​жала и болезненно сжалось сердце. «Так вот где мы встретились», — подумал он.
· Посвети еще на лицо, Василий. Да, это он, — сказал Владыка, разглядев худое мертвое лицо.
· Что, знакомый что ли Вам?
— Знакомый, знакомый. Да и ты, Василий, должен его знать по Андреевскому собору. Ведь это бывший обновленческий митрополит — Пла​тонов.
Сторож нагнулся:
— Аи, батюшки, да и взаправду он! И валенки худые. Видно, пришел с покаянием, да и помер на паперти.
Действительно, перед ними лежал бездыхан​ным бывший обновленческий митрополит Плато​нов. В парчовом облачении, с драгоценной митрой на голове он блистал своими проповедями в начале двадцатых годов, привлекая в Андреевский собор, что на Васильевском острове, множество народа. Неукротимый противник Владыки Алексия, он много крови попортил ему своим кознями, клеветой и проклятиями с амвона, провоцируя Владыку на полемику. Но пришло время, когда коммунисты добрались и до обновленческого духовенства, стали сажать в тюрьмы, а некоторых и расстреливать. Тогда митрополит Платонов, ничтоже сумняшеся, снял с себя сан, отрекся от Бога и объявил себя атеистом, устроившись лектором в Общество без​божников. Но вот пришла всенародная беда: вой​на, голод, блокада. Вероятно, от всех этих бедст​вий, от зрелища массовой гибели населения города пробудилась у него совесть, и он пришел в цер​ковь, чтобы принести покаяние. Но, видно, не вы​держало старое сердце, и бывший митрополит умер на паперти, в нескольких шагах от входа. Владыка сотворил над умершим краткую литию и повелел сторожу положить покойного в сарае, где скапли​вались умершие около церкви. Сторож впрягся в ноги покойного и поволок его по заснеженному двору к сараю. Руки покойника завернулись за го​лову, волочились по снегу, и левая, крепко вцепив​шись, не выпускала облезлую меховую шапку. Владыка в темноте обогнул правый клирос и, с трудом открыв набухшую от сырости дверь, вошел в небольшую, с закопченными стенами и потолком пономарку, где ему был поставлен диван и топи​лась печка. На табуретке стояло ведро с водой, о которое он споткнулся, разыскивая спички. Найдя коробок, он зажег керосиновую лампу и пригото​вил себе скудный ужин, состоящий из нескольких ложек каши и кусочка блокадного глинистого хле​ба. Отрадой и утешением его был настоящий, еще довоенных времен чай — «Слоновка», как его на​зывала одна бабуля за изображение индийского слона на пачке. Чай он пил с сахарином, который тоже принесли прихожане. Они, сами истощенные от голода, чем могли поддерживали своего архие​рея.    

Днем еще жилось и так и сяк, но ночи — эти темные блокадные ночи — были жуткими. Немец​кие самолеты, прежде чем бомбить, подвешивали в небе на парашютиках осветительные ракеты, кото​рые, сгорая, давали дрожащий мертвенный свет. Всю ночь бухали зенитки, а когда они замолкали и воцарялась тишина, было слышно, как с неба пада​ют осколки зенитных снарядов, гулко ударяя по кровельному железу и с тупым звуком врезаясь в землю. Этот железный дождь угнетал Владыку бо​льше, чем сухой стук метронома или сигналы воз​душной тревоги, вызывая в душе какое-то томле​ние. Он думал о тленности всего земного и о не​возможности основывать человеческую жизнь ни на чем, кроме Господа и Его вечной Правды. На​верное от голода, усталости и постоянного напря​жения в момент засыпания у него перед глазами мелькали какие-то образы живых и давно ушедших из жизни людей. Они вели с ним бесконечные раз​говоры о своих злосчастных судьбах, о жизни и смерти, чего-то просили, о чем-то торговались. С мертвыми он говорить не хотел и, ограждаясь от них крестным знамением и Иисусовой молитвой, просил их уходить по своим местам, в вечный путь всей земли. А живым, не сознавая во сне или ная​ву, говорил с укоризной, что не следовало бы им забывать, что впереди нас ждет не только могила, но и воскресение, и Суд: справедливый и нелицеп​риятный. Как истинный монах, Владыка каждую ночь вставал и служил Полунощницу, читал чин Двенадцати псалмов. При этом, стоя на коленях и кладя земные поклоны, он горячо молился перед образом Вседержителя, испрашивая у Него ми​лость и прощение всему Православному народу, а отходящим в эту ночь в ледяных квартирах Ленин​града в мир иной — вечного покоя и Царствия Не​бесного.
«Господи, дай нам утвердиться в Имени Твоем. Причасти всех страшным и радостным причастием Твоей Истины. Открой ее глазам невидящим».

А бомбежки и артобстрелы становились все злее, и прямые попадания бомб и снарядов в кир​пичные ленинградские дома превращали их в пира​миды мусора с погребенными под ними людьми. Морозы делались все крепче и лютее, а еды с каж​дым днем становилось все меньше и меньше. И по​этому прихожане все чаще просили Владыку со​вершать заочные отпевания. Но больше приходи​лось совершать отпеваний над телами, которые, иногда, плотными рядами лежали на полу по всему храму. Кто в гробах, кто завернутый в простыни, и даже в узких кухонных шкафах. Владыка в вален​ках, ватных армейских штанах, в ватнике, с наде​той поверх всего этого рясой и фелонью, с кадилом в руке обходил эти скорбные ряды, творя заупо​койную службу. А сторож нес за ним медный та​зик с песком, которым Владыка посыпал мертвые тела, символически предавая их земле. Жалостно и негромко пел хор, состоящий из истощенных, заку​танных в шерстяные платки старушек, изо ртов ко​торых вырывались легкие струйки пара.
Несмотря на голод, лютый мороз, кромешную тьму, артобстрелы и бомбежки, народ в храм при​ходил каждый день. И не только на литургию, ко​торую Владыка служил по священническому чину без дьякона, но и на вечерню и всенощное бдение. Одному Богу было ведомо, как они добирались по​том до дому в кромешной уличной тьме, слабые и истощенные дистрофики. Медленно плелись они по узким, протоптанным в снегу тропинкам, споты​каясь о лежащие на пути обледеневшие мертвые тела и не обращая внимания на грохот рвущихся снарядов и бомб. Но иногда улица была освещена пожарищем горящих домов, и они останавливались и, кашляя от дыма, грелись у этого зловещего кост​ра. Большая проблема была у Владыки с водой. Но кроткие полуживые прихожане, узнав, что Владыка сидит без воды, безропотно ставили би​доны на сани, впрягались в них и пускались на по​иски проруби в реке или на канале. Иногда возвра​щались не все из ушедших. Кто-то падал замертво и оставался лежать на дороге. В то время блокад​ные дистрофики обычно так и умирали, на ходу. Владыка, вытирая слезы, благодарил своих добрых водовозов. Они же безголосо что-то шептали сини​ми потрескавшимися губами и старались улыбать​ся, хотя с трудом можно было разглядеть улыбку на их опухших мучнистых лицах. Люди любили Владыку, потому что он был прост, смиренен и до​ступен. Он принимал всех, кто хотел с ним погово​рить и получить благословение. Всегда кроткий и приветливый в обращении, всегда пребывающий в смиренном расположении духа — таким запомнил​ся Владыка Алексий Симанский старым, пережив​шим блокаду ленинградцам. Владыка умел погово​рить и с именитым профессором университета, и с солдатом, и с замученными ужасающей нуждой и блокадными страстями молодыми и старыми горо​жанками, хотя в 1942 году трудно было опреде​лить, кто молодой, а кто старый, под слоем копоти па опухших лицах. В особенно тяжелом положении оказались беженцы из области и из Прибалтики.

У них практически не было никаких средств для поддержания жизни. В городе их было великое множество, и они первыми стали умирать от голода и холода. Владыка тайно раздавал им милостыню и сам, и через прихожан.
В эту блокадную зиму 1941/42 года многое обесценилось, высоко ценились только хлеб и теп​ло. Прихожане опускали в церковную кружку не только деньги, но и золотые вещи: обручальные кольца, серьги, царские десятки, которые Владыка складывал в ведерко и держал в сейфе. Однажды в середине зимы, поздно вечером, обходя с образом Николы Чудотворца храм, Владыка едва не упал, споткнувшись об узелок, лежавший на полу перед иконой Божией Матери «Умягчение злых сердец».
· Ну-ка, посвети сюда, Василий, — сказал он.
Сторож поднял узелок:
· Однако, тяжелый, шут его побери.
—
Ты отнеси ко мне в келью этот узелок, по​сле посмотрим, что в нем.
После обхода и закрытия храма, они сели за стол и развязали узелок. Там сверкнуло золото и синими вспышками заиграли в свете огня бриллианты.
—
М-да, — произнес Владыка, — целый на​бор семейных драгоценностей, и никакой записки при сем.
Сторож равнодушно посмотрел на это богатст​во и проворчал:
—
Лучше бы там было немного ржаных сухарей. 

Владыка задумался, глядя на эти шедевры юве​лирного искусства, и, наконец, сказал:

—
Вот что, Василий, сходи-ка ты завтра на Га​лерную улицу и приведи ко мне ювелира, что делал мне митру, если, конечно, он жив.
На следующий день сторож привел ювелира. Это был сухонький старичок с накинутым на паль​то одеялом, в старомодном пенсне на толстом носу. Он снял шапку, сбросил на пол одеяло и поклонил​ся Владыке.
—
Многая лета Вам, Владыко. Я удивлен, за​чем Вам понадобился ювелир?
—
Здравствуй, Семен, все ли у тебя живы?
Ювелир поник головой:
· Нет, Владыко, у меня в семье три покойника. Жена и две дочери были убиты осколками сна​ряда, когда пошли выкупать хлеб. Я их так и не дождался. Пошел искать, и мне сказали, что вот, мол, так и так. Я их даже не видел. Увезли куда-то
и похоронили в братской могиле.
· Прими мое соболезнование, дорогой. У всех у нас скорби, потери и несчастья. Господь испыты​вает нас.  Надо терпеть. Будет и на нашей улице праздник. А у меня, Семен, есть к тебе дело.
· Говорите, Владыко, я для Вас все сделаю.
· Значит так, у нас в храме собралось поря​дочно  пожертвований  от прихожан,  на  большую сумму. Ты составь опись и сделай оценку каждой вещи. Мы все это от имени прихожан Православ​ной Церкви передадим в фонд обороны на танко​вую колонну.
· С радостью, Владыко, с превеликой радостью.
—
Ну,  действуй.   Василий,   выгребай  все  из сейфа на стол.
Ювелир принес из дома специальные весы, лу​пу и работал три дня.
Один день выдался особенно тяжелый. Еще вчера Владыка послал Василия к старому священ​нику, который уже не мог выходить из дома, чтобы отнести ему банку с кашей, пакетик чая и десять поленьев дров. Ушел Василий и не вернулся. А в то время, если кто не вернулся, то уже не возвра​щался никогда. Тем более, что и вчера и сегодня город вздрагивал от рвущихся на улицах снарядов. Владыка привык к своему старому ворчуну и очень скорбел. Вечером он один ходил по храму с иконой Николы. Сам запирал на ночь церковную дверь и растапливал печку. Но поминать за упокой воздер​жался. А утром Владыка проснулся от настойчи​вого стука в двери. Когда он открыл их, перед ним стоял — весь заиндевевший, посиневший от холода, но улыбающийся — его верный слуга Ва​силий.
—
Слава Богу! — сказал митрополит и пере​крестился. Василий поведал ему, что банку с кашей и дрова доставил по назначению. Батюшка благо​дарил и велел кланяться. А когда он шел назад, вблизи рванул снаряд, и его отбросило, ударив о
стену дома. Когда Василий пришел в себя, то не мог понять, кто он и где он. Понемногу опомнился и кое-как добрался до батюшки. Батюшка напоил его чаем, положил на диван, где он пролежал двое суток, пока не перестала кружиться голова.    Вечером Владыка написал обращение в Фонд обороны. Он писал, что прихожане Православной Церкви жертвуют на танковую колонну Святого Александра Невского три с половиной миллиона рублей и еще, кроме этого, золотые украшения и драгоценные камни на крупную сумму. Опись при​лагается. Наутро сторож Василий, в сопровождении нескольких прихожан, отнес в военкомат чемодан с пожертвованиями и все сдал военкому под расписку. На следующий день Владыке позвонили из Смоль​ного и просили передать благодарность прихожанам от Городского комитета обороны. Поинтересова​лись, не нужно ли чего? Владыка ответил, что кон​чилось красное виноградное вино для Богослуже​ния, и с дровами тоже плохо. Сказали, что все будет доставлено. Предложили прикрепить его к столовой Смольного. Но он отказался. «Как все, так и я», — сказал он. Тогда, после короткого молчания, голос в трубке сказал: «Мы будем вам кое-чем помогать с продуктами и дровами». Владыка поблагодарил.
Как-то на неделе, через военную почту, он по​лучил письмо из Ульяновска, где тогда располага​лось Управление Православными церквями стра​ны. Местоблюститель Патриаршего Престола Митрополит Московский Сергий писал, что он со​старился, что с каждым годом усиливаются возра​стные изменения, удручен многими болезнями и немощью, и поэтому вынужден составить завеща​тельное распоряжение, в котором наследником местоблюстителя Патриаршего Престола объявля​ет его — Алексия, митрополита Ленинградского. Узнав об этом, сторож Василий заулыбался и сказал:
· Ну,  Владыко, теперь Вам и умирать ни в коем разе не полагается.
· На все воля Божия, — сказал Владыка и перекрестился, — как Ему, Милостивцу, угодно, так и да сотворит с нами.
И Господь вознаградил Владыку за его смире​ние, доброту и преданность Церкви и Православ​ному народу, который он не оставил в страшные дни 900-дневной блокады, хотя и имел возмож​ность улететь на самолете из окруженного врагами города. Однажды пришлось ему все же отлучиться на неделю из блокадного города по вызову Митро​полита Московского Сергия. И многие запомнили в Ульяновске, как Владыка Алексий с удивлением сказал: «Боже, как вы все здесь много едите!»
И ему, родившемуся в 1877 году и поставлен​ному в епископы еще дореволюционным николаев​ским Синодом, Бог даровал многая и многая лета жизни, и долгие годы Патриаршего служения, и умер он в глубокой старости, насыщенный жизнью. И мы помянем его добрым словом, смиренного служителя Божия, предстательствующего за нас, грешных, перед Святым Престолом Божиим. И до сих пор можно пойти и посмотреть его убогую ке​лью на колокольне Князь-Владимирского собора, и тесную комнатку в Никольском соборе, где он долгие 900 дней и ночей молился, прислушиваясь к взрывам снарядов. И ушла, наконец, эта бесконеч​ная страшная зима смерти, унесшая многие сотни тысяч жизней. Вместе с весенним ледоходом по Неве, вмерзшие в льдины, медленно проплывали трупы. А кто остался жив, радовался весеннему солнцу, прибавке нормы хлеба, зеленой травке, ко​торую стригли ножницами и поедали, спасаясь от цинги. Кончилась война, народилось новое поколе​ние, потом от них еще одно поколение, от которых эта война отодвинулась далеко и стала легендой. Но они не должны забывать, что живут в городе, на земле, где совершались великие дела и были ве​ликие страдания народные. Где на кладбищах по​коятся сонмы мучеников блокады, безвинные жер​твы ужасной войны, освятившие своей кровью и своими страданиями эту землю, эти улицы, по ко​торым сейчас ходит молодежь.
Не оскверняйте этот город грехами преступле​ний и беззакония, потому что ленинградцы отстоя​ли его от врага страшной и дорогой ценой своей жизни, почему и свят этот город всегда и во веки веков.
Аминь.

ЧЕЛОВЕК НА ВОИНЕ


Михаила Ивановича Богданова призвали в действующую армию только в начале 1943 года. Его не забирали раньше, потому что, во-первых, он не подходил по возрасту: ему было под пятьдесят, во-вторых, он служил в пожарной команде, а по​жарники в блокадном Ленинграде были ой как не​обходимы, и, в-третьих, у него была многодетная
семья — восемь детей мал мала меньше. Но все же и его взяли, потому что к 1943 году немцы поря​дочно обескровили нашу армию, и уже убитым, ра​неным и плененным счет шел на миллионы. Поэто​му и стали брать стариков. В основном-то они и вернулись с войны, в то время как цвет нации — молодежь — полегла в землю или томилась в немецком плену. Еще в предвоенные времена все по​жарники обязаны были пройти медицинские курсы по оказанию первой доврачебной помощи пострадавшим. Михаил Иванович когда-то эти курсы прошел и, отправляясь на сборный пункт военкомата, захватил с собой это свидетельство о медицинской подготовке.  Он  был глубоко верующим православным человеком. И вера эта была не про​сто приложением к жизненному укладу, это был воистину Православный образ жизни. Вся его мно​гочисленная семья, состоящая из простых немудре​ных людей от мала до велика, вся она жила в ритме Православного недельного и годичного церковного круга. Утренние и вечерние молитвы справляли всей семьей, мясоеды сменялись постами, тихо и благоговейно отмечали все церковные праздники и события.
И когда в военкомате отцы-командиры, по​смотрев его медицинский документ, зачислили Ми​хаила Ивановича в санинструкторы, то он был вне себя от радости, что ему не придется убивать, а по​тому он не нарушит Божию заповедь — НЕ УБИЙ. Но война есть война, и ему волей-неволей пришлось убивать, чтобы самому не быть убитым.
Хотя Михаил Иванович уже успел побывать на двух войнах, Первой мировой и Гражданской, но его все равно заставили пройти курс молодого бой​ца. В том году призывались молодые ребята 1925 года рождения — поколение, впоследствии почти полностью погибшее в огне войны, и старый солдат не столько сам учился, сколько учил эту молодежь выживать на войне.
В начале лета Михаил Иванович со своей диви​зией оказался на Орловско-Курском направлении. Был он сметливым и расторопным русским челове​ком, и поэтому перед каждым боем старший врач полка вызывал его к себе и вместе с ним прикиды​вал санитарные и безвозвратные потери живой силы, т. е. тех, которые еще пили, ели, писали домой письма, смеялись, курили или читали Зощенко или «Как закалялась сталь». Кто-то из них завтра, расчлененный взрывом, превратится в разбросан​ные грязные куски мяса, которые будет собирать в пятнистую плащ-палатку похоронная команда, ко​му-то оторвет ногу, кому-то голову, кого-то хрипя​щего, с кровавой дырой в боку, понесут на носил​ках. И все это на казенном языке называется «са​нитарные потери». Вот для этих самых санитарных потерь, которые сегодня еще были веселы, живы и здоровы, старший врач полка планировал с Михаи​лом Ивановичем, сколько надо заготовить перевя​зочного материала, сколько развернуть хирургиче​ских палаток полкового медицинского пункта, ско​лько понадобится транспорта для эвакуации ране​ных, а также какие требуется дать инструкции похоронной команде.
Сражение летом 1943 года на Орловско-Кур​ской дуге было сущим адом. Земля буквально ки​пела и вздымалась от разрывов снарядов и мин и бурно перепахивалась гусеницами тысяч сшибаю​щихся русских и немецких танков. И среди этой скрежещущей и взрывающейся стали в лавине огня металась слабая человеческая плоть, такая уязви​мая, страстно желающая жить, но в этом дьяволь​ском огненном котле предаваемая только смерти. Даже солнце скрылось в эти дни в тучах пыли и дыма, словно и оно не в силах было взирать на эту чудовищную бойню, которую устроили на Богом созданной земле люди. И так изо дня в день, то ведя бои, то маршируя в походном строю по грязным болотистым дорогам, оставляя лежать в земле погибших товарищей, ди​визия, в которой служил Михаил Иванович, прой​дя с боями Белоруссию, вошла в пределы Польши. И в Польше также продолжались ожесточенные бои со стойкими солдатами вермахта, которые все еще были твердо верны присяге, генералам и свое​му «великому» фюреру. Это была одна из лучших армий мира, но все же сила силу ломит, и немецкая армия, бешено сопротивляясь, медленно откатыва​лась на запад.
А Михаил Иванович, уже с широкой лычкой на погонах, в звании старшего сержанта, все по-преж​нему вызволял раненых с поля боя.
В один из тяжелейших дней жесточайших боев с противостоящей отборной дивизией СС «Галичина» наша контратака захлебнулась и наступило затишье. Над полем кружило воронье, крадучись, обшарива​ли трупы несколько мародеров, то здесь то там кри​чали раненые, по полю, пригибаясь, побежали сани​тары. Михаил Иванович где по-пластунски, где пе​ребежкой передвигался по полю боя. Миновав об​ширную воронку, он приметил ее для гнезда, куда можно будет стаскивать раненых. Он подползал то к одному, то к другому лежащему телу и быстро определял, кто жив, а кто мертв. Наскоро остановив кровотечение и перевязав, он вместе с оружием ста​скивал раненых в воронку. Сделав десять ходок, он заполнил ее ранеными бойцами. Отдышавшись, весь  в  испарине,  он  открыл  свою  фельдшерскую сумку и, достав всякую медицинскую снасть, начал кого подбинтовывать, кому поправил жгут, кому, прямо через одежду, сделал укол обезболивающего.
· Эй, дядя, смотри, эсэсовцы идут! — хрипло прокричал один из раненых.
· Кто может стрелять, ко мне, — скомандо​вал Михаил Иванович.  Таковых нашлось только двое. Михаил Иванович подтянул к себе автомат Судаева, положил рядом два полных рожка и не​ сколько  лимонок,   которые  собрал  у  раненых,   и приготовился.    Группа   эсэсовских   автоматчиков, пригнувшись, быстро приближалась к воронке.
«Ох, грех, грех! Сейчас учиню смертоубийство, — лихорадочно думал он. — Вот ведь держался доселе, а теперь надо их отогнать, надо спасать своих». — Сколько раз он видел расстрелянных в гнезде раненых вместе с санитаром. — «Господи, прости меня, окаянного», — прошептал он, прила​живая к плечу приклад автомата. Эсэсовцы уже успели подойти довольно близко. И он полоснул по ним длинной очередью. Некоторые упали, сражен​ные, остальные залегли. Началась перестрелка. Михаил Иванович, собрав все силы, метнул в сто​рону врага две лимонки. После взрывов немцы от​ветили тоже гранатой, которая точно упала в во​ронку. Граната была удобная для броска, с длин​ной деревянной рукояткой, она зловеще шипела. Санитар быстро швырнул ее назад. Граната, не до​летев, взорвалась в воздухе.
—
Выручайте, выручайте, братцы! — тоненько кричал один из раненых.

Сейчас вызволят, — успокаивал их Михаил Иванович.
· Гля, братцы, уже отползают, вот уже побе​жали назад!
—
Вот и наш взвод на помощь бежит!
Когда  была  возможность,   Михаил   Иванович
уходил помолиться в небольшую рощицу. Он ста​вил на пенек медный складень Деисусного чина и горячо, со слезами, молился — и за живых, и за убиенных, и за наших, и за немцев.
Как-то раз, направляясь в рощицу, в канаве у проселочной дороги он заприметил лежащий труп немецкого солдата. Это был совсем еще молодой паренек. Он лежал навзничь, широко раскинув ру​ки, стальная каска свалилась с его головы, и легкий ветерок шевелил его белокурые волосы. Лицо сол​дата, уже чуть тронутое тлением, было искажено предсмертным страданием, по губам и глазам пол​зали крупные зеленоватые мухи. Сапоги с него бы​ли сняты, карманы вывернуты.
Михаил Иванович сходил за лопатой и стал ко​пать рядом могилу. Свалив труп в яму и бросив на него каску и винтовку, он засыпал тело, аккуратно подровнял могильный холмик, прочитал над ним краткую заупокойную литию и пошел прочь.
Через полчаса, когда он на пеньке выпрямлял проволочные шины, необходимые для раненных в конечности, его вызвали к батальонному комис​сару.
—
Богданов, мне доложили, что ты похоронил фрица.
· Да, товарищ комиссар, было дело.
· А твое ли это занятие? И зачем ты его зако​пал, из санитарных соображений или из жалости?
· Из жалости.
· Так, значит, ты пожалел врага?
· Значит, пожалел.
· Так ведь это враг! Пусть его вороны рас​клюют и волки растащат, а ты пожалел.
· Это уже не враг, это убиенный человек, и его надо погребсти, предать земле, ведь он тоже Божие создание.
· Ты что, верующий?
· Да, верующий!
· Так ведь Бога нет!
· Товарищ комиссар, что нам об этом гово​рить. Смерть витает над нами. Сейчас мы живы, а завтра нас тоже, может быть, уже закопают.
· Ну, ладно, Богданов, чтоб это было в по​следний  раз.   Солдат  должен   всегда  ненавидеть врага — и живого, и мертвого. Ты понял?!
· Так точно, понял.
· Но все же ты должен понести наказание. За спасение от врага десяти раненых бойцов ты был представлен к ордену «Слава», но за твой недо​стойный поступок придется представление к орде​ну отменить. Можешь идти.
Михаил Иванович шел, грустно размышляя: «Бог с ним, с этим орденом, зато доброе дело сде​лал, убитого похоронил».
Около санитарной палатки рядком на бревне сидели и курили легкораненые. Перед ними с винтовкой  за   спиной   стоял   незнакомый   мордастый солдат и о чем-то оживленно с ними разговаривал.
Михаил Иванович подошел и прислушался. Разговор шел о вере.
—
Так вот она, — говорил мордастый, — Бо​городица, была простая баба. Ну, родила она Хри​ста, выполнила свое предназначение и шабаш! А вот православные ее в Царицы небесные зачисли​ ли.
От этих слов и поношения Владычицы у Миха​ила Ивановича все закипело в груди.
— Постой, постой, что ты мелешь, дурак ты этакий?! Ты что — баптист? —- наскочил он на нечестивца.
· Ну чо ты, чо, иди своей дорогой. Ну, хотя бы и баптист, а что такое?
· А вот, что такое!
Старый пожарник, размахнувшись, так вломил обидчику Богородицы, что тот, громыхая винтов​кой, покатился по земле.
—
Ну что ты пристал, что пристал-то? — вытирая красные сопли, заскулил баптист.
Михаил Иванович поднес к его носу кулак ве​личиной с небольшую дыньку и прокричал:
· Ах ты, гнида, убирайся отсюда, если я тебя еще раз здесь увижу, то все кости переломаю! А вы, ребята, сидите, уши развесили и врага Христо​ва слушаете. Нехорошо, нехорошо.
· Да мы, дядя Миша, так ведь, от скуки.
В Польше, в районе реки Вислы, продолжались тяжелые,  изнурительные бои.  Михаил Иванович до того замотался, что спасался только тем, что, когда было немного времени, садился где-нибудь в сторонке и творил Иисусову молитву. Если бы не эта молитва, то он, доведенный до предела еже​дневным зрелищем страдающей человеческой пло​ти, изуродованной и умирающей юности, наверное тронулся бы умом. Хотя и теперь его часто мучила бессонница, да и во сне посещали видения и стран​ные мерцающие зыбкие образы. Сам он уже не вы​носил раненых с поля боя. Ему присвоили звание младшего лейтенанта, и он теперь уже сам был старшой, имея под своей командой взвод санита​ров. Его делом была теперь сортировка и эвакуа​ция раненых. Целый день, обходя шеренги лежа​щих на носилках бойцов, стараясь не смотреть в умоляющие о помощи глаза, он занимался слож​ным делом: оценкой их состояния. В сумке у него имелся целый набор цветных карточек, которые он прикреплял к повязкам: красные — срочная хирур​гическая помощь, желтые — во вторую очередь, синие — в третью.
Его полк, неоднократно почти полностью те​рявший весь свой личный состав, постоянно попол​нялся. Бывало и так, что от полка оставалось пол​ковое знамя, командир полка и фельдшер Богда​нов. Видно, по его молитвам Господь и Ангел хра​нитель берегли его, так что он даже ни разу не был ранен. За тяжкий труд на поле боя, за спасение около сотни раненых он получил два ордена Сла​вы, Красную звезду, орден Отечественной войны и медали.  Начальство  благоволило  к нему  и даже разрешило носить бороду. Как-то, предельно утомленный, он заснул в палатке, на носилках с пятнами заскорузлой крови. И вот во сне видит, как из урочища Волчий ляс, вблизи немецких пози​ций, выходит ветхий старец — схимник с посохом, с куколем на голове. Он тихо ступает по минному полю и, встав около пенька, говорит Михаилу Ивановичу:
—
Рабе Божий Михайло, прииди завтра сюда на сретение со мной, и я поведаю тебе, как спасти свою душу и сохранить жизнь.
Михаил Иванович как бы ему отвечает:
· Честный старче, как же я приду на сретение с тобой, если там, в урочище Волчий ляс, минное поле?
· Приходи, сынок, не бойся. Эти мины не про нас поставлены.
· А кто ты, старче?!
· Когда придешь, скажу.
· А вот, я тебя сейчас ожгу крестным знаме​нием и посмотрю: от Бога ты пришел или от лука​вого! — Михаил Иванович во сне три раза крестит старика, но тот не исчезает. — Значит, от Бога ты пришел. Ну и я тогда завтра приду в урочище Вол​чий ляс.
На следующий день в боях случилось затишье, и Михаил Иванович отправился в урочище Волчий ляс. Вот здесь начинается минное поле, а вот, вдали, и полянка с пеньком, которую он видел во сне. Жут​ко было ему идти через минное поле. Мины, в основ​ном,   были   противопехотные,   но,   вспомнив   слова старца, что эти мины не про нас поставлены, он три раза перекрестился и, откинув всякое сомнение, ти​хой стопой двинулся к пеньку. Ему не раз приходи​лось вытаскивать раненых с заминированных полей, и у него уже выработалось тонкое чутье, куда безо​паснее ступить, открывалось как бы второе зрение, и он по каким-то ему одному ведомым признакам различал, где земля была тронута, а где нет.
«Вот искушение! — думал он. — И куда же я прусь? Или ноги мне оторвет, или в плен попаду. Неужели я совсем спятил? А ну, как старик не придет. Может, было мне просто сонное наважде​ние? Нет же, раз старец сказал, значит, я должен выполнить послушание».
Он перестал сомневаться и стал громко творить Иисусову молитву. Так незаметно и благополучно подошел он к пеньку и сел. Ожидать пришлось не​долго. Из леса появился монах. Он был точно та​кой, какой являлся ему во сне. Лица почти не было видно, его скрывал низко опущенный куколь, обла​чение схимника, в крестах и надписях, волочилось краями по земле. Монах приближался, словно бы скользя по земле и не перебирая ногами. Без вся​кого вреда для себя он пересек минное поле. При​близившись, он осенил Михаила Ивановича крест​ным знамением и благословил его, после чего заго​ворил тихим гласом:
— Я пригласил тебя сюда, на это опасное поле смерти, чтобы нашему сретению никто не помешал. Я знаю, что силы твои на исходе, что ты смертель​но устал от войны, что тебе, православному, во сто крат тяжелее здесь быть, чем безбожникам. Я так​же знаю, что ты задумал недоброе, чтобы выйти из войны. Эти помыслы у тебя возникли от отчаяния и усталости. Не делай этого! Если сделаешь, то по​гибнешь сам и рассеется и погибнет твоя семья. Крепко молись и терпи, войне скоро конец. И ты невредимым вернешься домой и еще долгие годы будешь жить на белом свете, хваля Господа, а пе​ред смертью Бог для испытания веры, как Иову праведному, пошлет тебе тяжелую болезнь. Благо​словение Божие да почиет на тебе.
· Скажи, кто ты?!
· Я — игумен Сергий.
· Живой или дух?
· Как видишь, живой.
И монах скрылся в лесу. Михаил Иванович в оцепенении сидел на пеньке. Двое саперов с мино​искателями на плече проходили по краю минного поля. Один вдруг остановился.
—
Слушай, Кузьма, кто-то из наших сидит на пеньке как раз посередке минного поля. Ну-ка, дай биноклю. Так и есть. Это же наш полковой фельд​шер. Але! Иваныч, ты что ли там?! Эй, слышь ме​ня? Мать-перемать! Куда ты вперся, старый ме​рин! Здесь минное поле! Как ты прошел, старый бес? Ангелы тебя что ли перенесли?! Сиди себе. Не вставай, не вставай! Не вертухайся. Сейчас вы​зволим. Мы сейчас к тебе проход сделаем...  Ну, здорово, старина! С тебя банка спирта, а то опять тебя   заминируем...   ха-ха-ха!    Пойдем   отселева.  Ступай за мной шаг в шаг.

Старик улыбнулся в усы:
· Ладно уж, будет вам спиртяга. — Посмот​рев искоса, с лукавинкой на своих спасителей, он заголосил: — Ой, братцы, как же это меня не ра​зорвало?!  Какое-то помрачение нашло.  Красивая полянка. Увидел, сердце зашлось. Даже не поду​мал,  что здесь минная  заградзона.   Поперся.   Но Бог сохранил.
· Бог-то Бог, да и сам будь не плох. А сохра​нил тебя потому, что ты знаешь, как передвигаться по минному полю. Ну, пойдем отселева. Ступай за мной шаг в шаг. Пошли.
Слушая рассказы Михаила Ивановича о войне, я всегда становился в тупик, когда дело доходило до встречи со старцем на минном поле. Я его спра​шивал: «Да было ли это въяве, или, может, это призрак какой?» Он отвечал, что в это время до​шел до крайности в своем психическом и физиче​ском состоянии. И ему уже было безразлично, по​гибнет он на минном поле или нет. Даже казалось, что было бы лучше ему погибнуть. Он так устал от войны, крови, смерти, что даже завидовал мерт​вым, которые уже отдыхали от грохочущего ужаса войны, а он все еще не мог отдохнуть. И еще, он не мог совершенно определенно сказать, что было вначале: встреча со старцем или сон. А минное по​ле манило его, притягивало, и он пошел туда как на первое свидание.
· Ну, а старец был?
· Старец-то был.
—- Настоящий или призрак?

— Старец настоящий. После я узнал, что в урочище был Православный скит. В Польше тоже есть русские православные люди, но я до сих пор думаю, что ко мне выходил сам Преподобный Сер​гий Радонежский.
Я больше не стал допытываться у Михаила Ивановича, потому что сам знал, что такое война, а на войне все бывает.
Когда еще только вошли в Польшу, и ярость боев нарастала, а поток раненых увеличивался, Михаил Иванович вспомнил, что в Первую миро​вую войну в Галиции раненых приспособились вы​возить с поля боя на двуколках. Вспомнил он об этом потому, что у одного хозяина-поляка увидел такую крепкую двуколку и договорился обменять ее на лошадь. Лошадей в обозе было много, и ему за бутылку медицинского спирта дали пару лоша​дей. Он оставил себе пегую мосластую кобылку, которую назвал Шваброй за ее лохматую гриву и густую челку, спадающую на глаза. Она была смирная, крепкая и послушная лошадь и хорошо ходила в двуколке, но погонять ее надо было немецким криком «И-о, о-йат!» Дело у Михаила Ивановича пошло споро. Лазая по местам боев, он собирал раненых в гнездо, подъезжал, грузил их в двуколку и быстро увозил. Не раз немецкие снай​перы охотились за ним, но Господь его хранил. Один раз они отстрелили лошади ухо. Другой раз пуля попала в медаль «За отвагу», прямо против сердца. То ли пуля была на излете, то ли Бог спас, но она только покорежила медаль, а дальше не пошла. Так и застряла в медали, вызвав на груди баг​ровый кровоподтек. Михаил Иванович с гордо​стью носил эту покореженную медаль и, щелкая по ней ногтем, говорил:
— Вот вам доказательство, что Бог есть. Жив Господь!
А после любил рассказывать, как с поля боя та​щил солдата, которому немецкая мина небольшого калибра, выпущенная из миномета, попала в плече​вой сустав и, не разорвавшись, застряла там в мышцах. Спереди торчал стабилизатор, сзади го​ловка. Михаил Иванович вынес солдата с поля боя с оружием и положил в стороне от гнезда. Сделав ему обезболивающий укол, он прочитал молитву: «Живый в помощи Вышнего в крове Бога Небеснаго водворится...» Перекрестился три раза, пере​крестил раненого, перекрестил мину и с Иисусовой молитвой благополучно удалил взрыватель. За это его представили к ордену Отечественной войны II степени.
Лошадка очень ему помогала в деле вывоза ра​неных с поля боя, и об этом скромном фельдшере знал даже командующий армией. Однажды, когда он на своей двуколке ехал к передовой линии, его засекла немецкая артиллерия и обстреляла оско​лочными снарядами. Михаил Иванович соскочил с двуколки, поставил ее за сарай, а сам спрятался в этом добротном кирпичном сарае. Снаряды про​должали рваться снаружи. Вдруг раздался силь​ный грохот в дверях, двери повалились, и в сарай ворвалась обезумевшая от страха лошадь с висящими по обеим сторонам постромками. На боках и спине у нее было множество мелких ранений, по шкуре и по ногам струйками стекала кровь. Зубы ее были оскалены, уши прижаты, и она тонко и визгливо ржала. Бросившись к Михаилу Иванови​чу и продолжая визжать, она, как испуганный ре​бенок, спрятала свою голову ему под мышку и вся дрожала. Михаил Иванович обхватил ее голову ру​ками, гладил и целовал лошадку, бормоча в умиле​нии:
—
Ну ладно, хватит, успокойся, Швабрушка, успокойся. Сейчас поедем назад,  и я тебе дам овса.
Он ее огладил, перекрестил, и лошадь успокои​лась. Ранения у нее были мелкие, поверхностные, и через неделю она уже была здорова. После при​своения Михаилу Ивановичу звания младшего лей​тенанта он был поставлен на сортировку раненых и с лошадью своей расстался, отдав ее в хорошие ру​ки одному польскому крестьянину.
Однажды, проходя мимо артиллерийской бата​реи, он остановился и понаблюдал, как пожилой артиллерист-наводчик отливает из олова ложки.
—
Ловко, брат, у тебя получается, — похвалил
его Михаил Иванович. — Сделай-ка и мне такую.
Наводчик поколдовал над своей снастью и вскоре подал Михаилу Ивановичу еще " горячую ложку.
· Знатная ложка, — повертев ее в руках, ска​зал тот. — Ну, что я тебе должон за нее?
· Да ничего, пользуйся на здоровье. 
—
Ну, спасибо, дай Бог тебе со своими оруди​ями дойти до Берлина и живым и невредимым вер​нуться до дома, до хаты.
—
Спасибо на добром слове, — сказал наводчик.
И вот сейчас, в 1999 году, хлебая этой ложкой
щи или про довольствуясь горячей кашей, я перед трапезой всегда поминаю моего дорогого Михаила Ивановича, который учил меня доброте, наставлял в Православной вере и любил мне рассказывать жития святых или что-нибудь из Пролога. Он был из крестьян Нижегородской губернии и всем своим обликом был очень похож на Льва Толстого. А жития святых он рассказывал так:
—
И вот злокозненный царь Ирод воспылал яростью, нажал на кнопочку звонка и вызвал свое НКВД: «Вот что, ребята, отправляйтесь за этими волхвами и вызнайте, куда они пойдут».
Или еще так:
—
И узнав о чудесах и исцелениях, которые творит   Христос,   прокаженный Эдесский   царь Авгарь   вызывает   своего   личного   фотографа   и приказывает  ему:   «Садись  на  самого   быстрого ослятю, скачи в Иерусалим и сфотографируй ба​тюшку Иисуса Христа, да быстрее, а не то голова с плеч».
Михаил Иванович участвовал со своей диви​зией в штурме Берлина, в последний раз он опять взялся выносить раненых из-под огня. Хотя он уже был старик, но силушки ему было не занимать. Был он силен и телом и духом, этот русский чело​век. После взятия Рейхстага, он расписался на его стенах: «РАЗУМЕЙТЕ ЯЗЫЦЫ И ПОКАРЯЙТЕСЯ, ЯКО С НАМИ БОГ! Михаил Иванович Богданов из Ленинграда».
Старик уже упокоился на Серафимовском кладбище, неподалеку от могилы молоденького де​сантника, погибшего в Афгане.
Умирая, Михаил Иванович плакал и говорил:
—
А помилует ли меня Господь? А ну, как не помилует?
После отпевания и погребения, откушав поми​нальных блинов, игумен Прокл откинулся к стенке и, сложив руки на животе и повращав в одну и в другую сторону большими пальцами, сказал:
—
Вряд ли ему будет отказано в  Царствии Небесном, напрасно он беспокоился перед кончи​ной.
Помню, еще за месяц до исхода я просил Михайла Ивановича, Бог веси каким образом, дать мне знать оттуда, как и что там. Но он, строго на​хмурив кустистые стариковские брови, твердо ска​зал, что между «вами и нами» ТАМ стоит непреодо​лимая преграда, и передать сообщение с того света невозможно. Но, видно, для русского солдата нет непреодолимых преград, и как только закончили по Псалтири читать Сорокоуст, так явился он мне во сне, свежий видом и полный сил, почему-то в небес​ного цвета иерейском облачении, поправляя которое большой крестьянской рукой, сообщил, что повы​шен в звании, что на новом месте все как надо, при​няли хорошо, и довольствие идет как положено, и уже успели побывать в гостях у Владычицы. Проснувшись утром, я вспомнил этот сон, и мне было приятно и радостно, что ТАМ так ува​жили старого солдата.
Вечная тебе память, русский солдат, прошед​ший через огонь трех страшных войн. ВЕЧНАЯ ТЕБЕ ПАМЯТЬ!
ДОЖДЬ
   Ох, дождь! Ох уж этот дождь! Кажется, ему не будет ни конца, ни края. Мелкий, докучливый, беспрерывный, плотно накрывший всю округу, где на лесной полянке стоял небольшой бревенчатый дом лесного объездчика Василия Демьяновича Хлебникова — одинокого и угрюмого мужика, де​лившего свое бытие со товарищами — лохматым черно-белым кобелем Пираткой и унылым, ходив​шим под седлом гнедым мерином Арапом. Сам Ва​силий Демьянович, еще крепкий, сорока с лишним лет мужик сидел у раскрытого окна за сбитым из сосновых досок столом с чистой скобленой столеш​ницей и смотрел на стеной стоящий лес, находя​щийся в его ведении, ожидая, когда, наконец, поя​вится просвет в этом дожде, и можно будет начать объезд участка. В участок его, кроме леса, входило обширное, густо заселенное комарами, лягушками и дикими утками болото, поляна-питомник, заса​женная подрастающими елочками и сосенками, и еще большой сенокосный луг. Под крышей у окна роилась стая комаров — злющих, отборных, бо​лотных. Некоторые залетали в комнату, но хозяина не трогали, потому что в кровях его постоянно хо​дили спирты, да и кожа на руках и лице была для комара неподходящая — темная, выдубленная сол​нечным жаром и зимними лютыми ветрами. Но те​ло под рубахой было белое, белое тело истинно русского человека, уроженца полуночных Вологод​ских краев. Там он, отломав срочную службу в ар​мии, жил на окраине леспромхозовского поселка со своей молодой женой Танькой, бабой горячей, кра​сивой, но вздорной и непослушной. Была у него своими руками срубленная просторная изба с хоро​шей обстановкой: городским полированным шифо​ньером, трюмо, широкой двуспальной на пружинах кроватью и большим, как сундук, телевизором. Хо​зяйственная жена развела кур, гусей, держала хоро​ший огород, куплена была и дойная корова Зорька. А вот детей у них не было, неизвестно по чьей вине. И так, работая в леспромхозе, дожил он со своей Танькой до тридцати лет, пока однажды зимой не снарядили его на два месяца в тайгу на лесоповал. Через два месяца, вернувшись к дому, отощавший на артельных харчах, грязный и прокопченный ды​мом таежных костров, застал он свою красивую Та​ньку с любовником. Заполыхавший в груди гнев ударил в голову и помрачил сознание, и он потянул​ся было к висевшему на стене ружью, но опомнился и, выпив ковш ледяной воды, приказал Таньке уби​раться из дома вместе со своим хахалем, взяв все, что ей необходимо. Когда зареванная Танька, связав два узла своих вещей, ушла со своим любовником, Ва​силий Демьянович присел к столу и разом осушил бу​тылку Московской пшеничной. Потом он пошел в са​рай, вывел оттуда корову и за веревку повел ее в посе​лок к одной многодетной вдове, чей муж был в про​шлом году задавлен упавшим деревом. Привязав корову к забору, он постучал в окно и сказал высунув​шейся вдове:
· Вот, Петровна, я тебе для детишек корову
привел. Пользуйся на здоровье. Она мне теперь не
нужна.
· Ой, Вася, а как же Татьяна?!
· Да никак, я ее прогнал.
Василий Демьянович повернулся и пошел к се​бе в дом, где повалился на пол и заснул. Проснулся он рано утром, когда часы с кукушкой прокричали пять раз. Согрев воду, он весь вымылся, оделся в новую одежду, взял ружье, положил в карман по​лушубка кусок хлеба, вышел во двор и спустил с цепи черно-белого кобеля Пиратку. Потом, облив керосином бревна, поджег свой дом и, кликнув со​баку, пошел к таежному тракту, чтобы на попутной машине добраться до железной дороги. Он шел и оглядывался на яркий столб пламени. Ветра не бы​ло, и дым прямо поднимался к небу.
—
Пусть   сгорит   с   ним   вся   моя   семейная жизнь, — подумал Василий Демьянович и солдат​ским шагом пошел по скрипучему снегу.
Осел он на западе, в псковских землях, устроив​шись лесным объездчиком. День за днем, месяц за месяцем, год за годом — и пролетело пятнадцать лет. Тот черно-белый кобель уже околел, и на дво​ре бегал другой, похожий на него, и тоже Пиратка.
Однажды, объезжая свой участок на гнедом мерине Арапе, он наткнулся на сидящего у дороги человека в одном сапоге. Человек, стеная, рассмат​ривал свою разутую покрасневшую и опухшую но​гу. Он оказался странником. В дороге у него вос​палилась потертость и вот, как он выразился:

—
Господь стреножил, а сатана припечатал к энтому месту. И все по грехам моим.
Василий Демьянович посадил странника на ло​шадь и привез к себе в лесную сторожку. Странник оказался монахом из разоренного властями мона​стыря. Звали его отец Пафнутий. Был он крепок, жилист и годков так за пятьдесят с небольшим, с умными, внимательными карими глазами и хоро​шей черной с проседью бородой. Василий Демья​нович посадил странника за стол, а под больную ногу, чтобы не висела, подставил табуретку. Вы​ставил на стол перед ним снедь, какая была в печи: чугунок щей постных, Николаевских, хорошо упревшую пшенную кашу с подсолнечным маслом, зайчатинку с картошкой. Еще поставил глиняный кувшин с хлебным квасом. А сам сел напротив, с удивлением наблюдая, как странник молился и кре​стился перед едой, как благоговейно благословлял поставленную трапезу. Несмотря на болезнь, ста​рец быстро управился со щами, похвалив их, и так​же спешно убрал пшенную кашу, тщательно дочиста обтерев кусочком хлеба миску.
—
По-монастырски, — сказал он.

С удовольствием испил кваску. К зайчатине не притронулся.
—
Монахам это не положено, — пояснил он.
После, отец Пафнутий проникновенно прочел
молитву после ужина: «Бысть чрево Твое — свя​тая трапеза, имущи небеснаго хлеба — Христа, от Него же всяк ядый не умирает, якоже рече всяче​ских, Богородице, Питатель». Василий Демьяно​вич прислушивался к необычным умиротворяющим словам молитвы, и ему было приятно.
Тут же на глазах монаха он споро сколотил из досок топчан, набил матрасник и наволочку души​стым сеном, достал легкое одеяло и предложил гос​тю отдохнуть.
· Ну вот, и Слава Богу, — сказал странник,
укладываясь на топчан.
· Ну а теперь, отче, примемся лечить твою ножку. Значит так, — пояснил Василий Демьяно​вич,   —  сейчас на твой нарыв положим ржаного хлеба с солью, и к утру все вытянет.
· Добро, — сказал монах и достал из своей торбы скляницу. — Вот, влей еще в этот состав святой водички.
К обоюдному согласию все было сделано. Мо​нах, прочитав вечерние молитвы и келейное прави​ло, перекрестив подушку, топчан и все четыре сто​роны, уклался спать. А Василий Демьянович доел зайчатину с картошкой, выпил стакан водки и по​валился на кровать без креста и молитвы.
Проснулись они рано. Средство помогло, и мо​наху полегчало. Василий Демьянович обмыл рану и привязал к ней тряпку с соленой водой для оконча​тельного очищения.
После завтрака отец Пафнутий, ковылявший на пятке, благодушествовал, и у них состоялся разго​вор.
· Спаси тебя Христос, Василий. Хотя ты и невер, но Господь за твою доброту и за то, что ты порадел для его служителя, управит твою жизнь к лучшему.

· А я, отче, и так доволен всем.
· Однако,   Василий,  ты мирянин,  а живешь бирюк бирюком. Господь сказал: «Плохо человеку быть одному, сотворим ему жену».
· Нет, отец Пафнутий, у меня это уже было. Жена моя загуляла, и я бросил ее, а избу свою спа​лил. И здесь уже пятнадцать лет. О бабах я боль​ше и думать не хочу. Ну их к шутам!
· А не тоскливо тебе жить одному в такой глухомани? Наверняка здесь и нежити полно вся​кой, болото-то рядом. И бесы могут тебе докучать в разных обличиях.
· Тоска у меня бывает редко, а если прихо​дит, то я приму стакана два и ложусь спать. Волки здесь есть, медведи тоже, а бесов и всякую нежить не встречал.
· А это, Василий, ты их не встречал потому, что ты их человек и у них на учете.
· Это почему же я их человек?
· А потому, что ты пьешь. Водка есть кровь сатаны, и пьяницы Царствия Небесного не насле​дуют.
· Ну,  отец Пафнутий,  какой я пьяница-то? Обычно один стаканчик перед ужином.
· Нет, Василий, это немало. Вот, я заметил, что тебя и комар не ест, потому как в кровях у тебя спирты гуляют. Вообще, Василий, если бы не во​дка, то жизнь твоя была бы праведная. А если к тому же была бы вера, то совсем бы приблизился к монашеству.
· Ну, отец Пафнутий, мне вроде бы это ни к чему.
—- Это еще как сказать, Василий, еще как ска​зать. Благодать призывающая от Бога как дождь сходит на всех: и на праведных, и на неправедных. Только надо уметь услышать, почувствовать и по​нять ее.
· А что, отец Пафнутий, и взаправду где-то есть Бог?
· А ты, Вася, разуй глаза да посмотри на все кругом, да подумай: а кто же создал всю эту красо​ту? Не будь ты на одном уровне со своим кобелем Пираткой,  которому до  этого нет дела.  Вот его вселили в этот мир, и он в нем ест, спит, плодит щенков, да гавкает по ночам. Вот и вся его про​грамма на земле. Помельтешится, помельтешится
здесь, а потом околеет. Душа его собачья, как пар выйдет из него и растворится в природе.
Пиратка, услышав свое имя, радостно замотал хвостом, подошел и лизнул монаху руку.
—
Вот тварь Божия, — монах потрепал собаку за уши,  — ласку понимает.  Вот,  Вася,  Господь круг жизни его ограничил, умалил, а человека возвеличил над всеми тварями, и кругозор его безгра​ничен. Так что смотри кругом на дела Божий, ра​дуйся и разумей все это.
· А в школе, помню, нас учили, что реригия есть опиум для народа, а мир произошел из слизи. Вот завелась в море такая слизь,  пригрелась на солнышке и ожила. Стала что-то есть, пить и раз​множаться. А что она стала есть? Наверное, такую
же слизь. А потом от нее пошли киты, мамонты, крокодилы, обезьяны. А от обезьяны — человек.
· Ну, Вася, это все такая подлая брехня, ко​торую только в пьяном виде придумать можно. Эту глупую теорию подсунул ученым профессорам сам сатана. Вот я сморкнусь, покажу тебе эту соплю и скажу, что из нее все произошло, и поверишь?!
· Что ты, отец Пафнутий, конечно нет.
· То-то и оно, что нет! Вот, Василий, есть та​кая книга — Библия, и в ней все сказано от начала бытия и до наших дней.
· А кто написал эту Библию?
· Библию писали праведные люди, патриархи, но не от себя, а по наитию Святаго Духа.
—
Вона как! Ну хорошо, отче, я достану эту Библию и сам во всем разберусь.
А лечение ноги все меж тем продолжалось: тут были и теплые ванночки с дегтярной водой, и тря​пицы на рану с медвежьим жиром, окончательно исцелившие отца Пафнутия. Он тепло распрощал​ся с Василием Демьяновичем, взял свою торбу, по​сох и отправился определяться в какой-то действу​ющий монастырь.Через неделю в большом городе продавцы ан​тикварных и букинистических магазинов с интере​сом разглядывали темнолицего лесного мужика, от которого несло дымом, дегтем и конюшней. На его странный запрос они отвечали, что Библии в нашей стране не печатают, и поэтому она книга редкая и дорогая и в наличии у них не имеется. Наконец, в одном магазине ему дали адрес вдовы недавно умершего священника, у которой, может быть, найдется то, что ему надо.
Когда Василий Демьянович с трудом нашел дом по указанному адресу, ему открыла двери очень приятная старушка в черном платье с бело​снежной копной волос на голове. Это была супруга почившего священника. Она не удивилась ни странному виду посетителя, ни его просьбе. При​гласив гостя на чашку чая, она расспрашивала о его жизни и о том, зачем ему понадобилась Библия. Принесенная из другой комнаты Библия имела со​лидный вид и почтенный возраст. Переплетенная в коричневую с тиснением кожу, она источала прият​ный запах старинных книг и ладана. Когда он до​стал пачку денег, чтобы расплатиться, старушка отвела его руку в сторону и деньги не взяла, ска​зав, что это ему подарок. Во-первых, она уже пло​хо различает мелкий шрифт, а во-вторых, у нее есть другая Библия с более крупным шрифтом. Ва​силий Демьянович, прижимая Библию к груди, по​благодарил добрую старушку и обещал, что будет присылать ей сушеные грибы, малину и соленых снетков на Великий пост.Когда он вернулся в свои угодья, здесь опять шел все такой же дождь: мелкий, докучливый и беспрерывный. На лужах выскакивали пузыри, и это означало, что дождь зарядил надолго. Чтобы не попортить книгу, Василий Демьянович снял с себя ватник, оставшись в одной рубахе, и обернул им драгоценную ношу.
Вечером, застелив стол чистой скатертью, он сделал поярче огонь в керосиновой лампе и наугад открыл книгу.
«В начале было Слово, — прочел он, — и Слово было у Бога, и Слово было Бог».
— Вот это да! — мысленно воскликнул Васи​лий Демьянович. Он повторил вслух: «В начале было Слово, и Слово было у Бога».
Странно и непонятно. Но ведь Библия писалась не для избранных мудрецов, а для всех людей. Ни​чего, разберусь, что к чему. Надо начинать с пер​вой страницы.
Отныне любимым занятием Василия Демьяно​вича стало чтение Библии. В ней он нашел то, о чем никогда не думал и не слыхал от других. После объезда участка и каких-то работ по санитарной вырубке леса, возни в лесопитомнике, сбора лекар​ственных трав и прочих дел, он спешил домой и, вымыв в тазу с горячей водой руки, до поздней но​чи, изводя керосин, просиживал за чтением Биб​лии. Он не ходил больше на охоту, урезал себя в еде, чтобы экономить время на готовке пищи. Да​же бросил пить свою заветную вечернюю дозу, чтобы ясной оставалась голова.

Заехавший к нему лесной объездчик с соседне​го участка посмотрел на толстую почтенную книгу и, покачав головой, сказал:
— Ты это тово, Вася, не свихнись. У нас в де​ревне, помню, все бегал один сумасшедший — Ва​нька драный — дак про него говорили, что он Библии начитался.
С появлением в доме этой святой книги у Васи​лия Демьяновича началась новая жизнь. Если ра​ньше жил бездумно, отбывая повинность жизни, то теперь его бытие наполнилось совершенно новым содержанием, и он постоянно пребывал в состоя​нии тихой радости, как в детстве, когда в деревне на Рождество мать пекла пироги и украшала елку.
Когда он учился в школе, учителя говорили, что Вася туповат, невнимателен и обладает никудыш​ной памятью. Действительно, тогда школьная пре​мудрость давалась ему туго. Но сейчас огненные тексты Библии прямо впечатывались ему в память. Вначале, читая, он мало что понимал, но со време​нем все вдруг чудесным образом стало прояснять​ся. И то, что он механически запомнил, открывало свой смысл и значение.
Одна знакомая деревенская старуха из поселка, которой он всегда даром завозил на зиму дрова, умирая, отказала ему три иконы: Господь Вседер​житель, Божия Матерь Тихвинская и архиепископ Мир Ликийских Никола Чудотворец. И Василий Демьянович теперь каждый вечер и утро стал горя​чо молиться перед ними за себя, за грешную Таньку и за весь крещеный мир, прося у Бога для всех отпущения грехов и мирного, благоденственного жи​тия. Он уже был не одинок. С ним был весь сонм святых угодников, Сам Спаситель и Пресвятая Бого​родица. И он совершенно реально ощущал их при​сутствие. Но иногда ему было плохо. Он сидел за столом, сжимал ладонями голову и стонал от тоски:
—
Боже мой, Боже мой, и на что я только положил свою жизнь?!
Лохматый черно-белый пес Пиратка своей вер​ной собачьей душой понимал скверное состояние хозяина и, положив свою морду ему на колени, смотрел добрыми понимающими глазами. Василий Демьянович гладил его между ушей и говорил:
—
Я вижу,  Пиратка, что все ты понимаешь, псина. За это я тебе сегодня пожалую из щей са​харную кость.
Слыша этот посул, Пиратка радостно стучал хвостом по полу.
Василий Демьянович часто вспоминал странни​ка, отца Пафнутия, и сердцем тянулся к монастыр​ской жизни. Прошел еще год, и опять наступило лето. Оно в этом году было сухое и жаркое. Ко​лодцы пересохли, и вся природа томилась без до​ждя. Начались бедственные лесные пожары. Учас​ток Василия Демьяновича пока еще не горел, но синяя горькая дымка уже застилала всю округу. Спасаясь от пожара, на его участок перелетали стаи птиц, бежало всякое зверье, ползли змеи. Бо​лото было уже густо заселено, и Пиратка без уста​ли всю ночь заливался лаем, отгоняя от дома вол​ков, чуявших лошадь.  Василий Демьянович ездил на соседние участки, помогая гасить горящий лес, а дома усердно молился Богу, полагая по тысяче зем​ных поклонов. Он ежедневно читал в Библии пове​ствование о том, как Бог на три года заключил небо, и вся страна Прииорданская стенала от засухи и го​лода. Он не уставал повторять слова Христа: «Про​сите во Имя Мое, и дастся вам». И он просил Бога подать на землю дождь, чтобы спасти лес и лесное зверье. Чтобы было крепче, он перед святыми ико​нами дал обет, что если Бог пошлет хороший дождь, то он, Василий Демьянович, до конца жизни пойдет служить Ему в монастырь. И, видно, угоден был Господу этот обет, потому что с запада потянулись облака, к вечеру сделалось мрачно от туч и холодно​го ветра. Где-то глухо ворчал гром, полыхали отде​льные зарницы. Ночью Василия Демьяновича раз​будили страшные раскаты грома, в окнах блистали синие зигзаги молний, и на землю обрушился ли​вень, постепенно перешедший в мелкий докучливый беспрерывный дождь, продолжавшийся до утра. Ут​ром уже вновь ярко сияло солнце, воздух очистился от дыма, и в освеженном ливнем лесу весело распе​вали птицы.
Василий Демьянович раскрыл Библию,  и его взгляд остановился на 132-м псалме:
«Как хорошо и как приятно жить Братьям вместе!
Это — как драгоценный елей на голове, Стекающий на бороду, бороду Ааронову, Стекающий на края одежды его; Как роса Ермонская, сходящая На горы Сионские, Ибо там заповедал Господь Благословение и жизнь на веки».
—
Ну что ж, старина Василий, — сказал он сам себе, — надо выполнять данный обет.
Он отвел пса Пиратку и лошадь на соседний участок, подарил знакомому егерю свое, надо ска​зать, отличное Зауэровское ружье, положил в ко​томку Библию, иконы и большой ломоть хлеба и отправился в монастырь.
Монастырские каменные святые врата были выбелены известкой, и над входом парящие архан​гелы трубили в золотые трубы, извещая грешный мир о Страшном суде. Полукруглая надпись на ар​ке ворот гласила: «Приидите ко мне все труждающиеся и обремененные, и Аз упокою вы».
Монастырский придверник провел Василия Де​мьяновича к игумену. Тот, высокий худой постник, похожий на св. Иоасафа Белгородского, приветли​во принял его в своих покоях.
· Ну что, брате, зачем пожаловал к нам в монастырь?
· Желаю жизни постнической и во вся дни жизни моей Богу послужить желаю по обету.
· Ну что ж, это похвально. Я вижу по тебе, что ты работный человек. И какое ты знаешь ре​месло?
· Я,  отец игумен,  русский человек.  К чему приставите, все буду выполнять. А если точнее, то могу и плотником, и каменщиком, и землекопом, и косить, и за лошадьми ходить, и в огороде могу, и пчел знаю.
· А молитву Господню «Отче наш» знаешь? А как же, и «Отче наш», да и всю Библию назубок.
· Ну, это ты, брат, однако, перехватил. Биб​лию назубок и сам наш архиерей не знает.
— Я не хвастаюсь, отче, спросите.
—
Хорошо. А перечисли-ка ты мне всех царей иудейских по порядку.
Василий Демьянович потер лоб рукой и начал:
—
Цари еще неразделенного   Израильского царства: Саул, Иевосфей, Давид, Соломон. После  разделения царств цари иудейские: Ровоам, Авия, Аса,   Иосафат,   Иорам,   Охозия,   Иоас,   Амасия, Озия,   Иоафам,  Ахаз,  Езекия,   Манассия,  Амон,
Иосия, Иоахас, Иоаким, Иехония, Седекия. Падение Иерусалима и царства Иудейского.
В покоях воцарилось молчание. Стоявший в дверях келейник игумена от удивления выпучил глаза и открыл рот.
—
Да, брат, — сказал игумен, — удивил ты меня. А скажи-ка ты мне, Василий, — игумен за​думался, — да, а кто такая была Иоанна?
Василий Демьянович улыбнулся:
—
Значит так: Иоанна — жена Хузы, управ​ляющего домом Ирода Антипы, одна из тех жен​щин,   которые   служили   Господу  нашему  Иисусу Христу своим имением. Упоминается у евангелиста Ауки в восьмой главе. Игумен подошел к Василию Демьяновичу, об​нял, поцеловал его в голову и прослезился.
—
Хороший ты человек,   Василий,   благодатный. Аж у меня на сердце стало тепло. Надо будет представить тебя нашему Владыке. Какое же тебе дать послушание? А вот что: вначале для смирения потрудись в коровнике этак с годик, а если заслу​жишь, я тебе дам другое послушание, в храме. На все воля Божия, если, конечно, мы живы будем на следующий год. Ну, гряди, чадо, в трапезную, по​кушай там хорошо, чем Бог послал. Отец благо​чинный благословит тебя накормить обедом, а по​сле укажет тебе твою келью. Хорошая келья, свет​лая, сухая. Жил там благодатный старец, схимник
Питирим. На днях схоронили. Царствие ему Не​бесное. Ну, гряди с Богом!
На душе у Василия было спокойно.
—
Ну вот я и дома, — сказал себе Василий Демьянович, выходя от игумена. Смиренно он при​нял данное ему послушание и остался в монастыре навсегда.
