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Дорогой друг! Тебе хорошо знакомы и стали уже привычными такие понятия, как Литургия, всенощная, исповедь, причастие... В Божием храме ты молишься вместе со всеми — своими сверстниками и взрослыми, причаща​ешься и, может быть, прислуживаешь во время совершения Богослужения.
Ты любишь свой храм, батюшку, всех, стоящих с тобой на молитве — своих братьев и сестер во Христе. Так в Православии было всегда.
Ты легко убедишься в этом, читая воспоминания свя​щенника С. Соколова. Увидишь, что теплота, доброта и лю​бовь Божия, которые согревают сегодня сердца людей, приходящих к Нему, все те же, что и сто лет назад. Узнаешь множество интересных подробностей из жизни своих далеких сверстников, прожив вместе с героями рассказа долгий-долгий день — Прощеное воскресенье. 
I

Раннее утро. Я просыпаюсь от света, который бьет мне в глаза, от какого-то шороха и старческого кашля. Мне хочется открыть глаза, но в них стоят яркие радуж​ные круги, которые дрожат, сталкиваются друг с дру​гом, расплываются, потухают, опять загораются, опять дрожат и прыгают.
Наконец от напора яркого света веки сами собой от​крываются. Свет исходит от лампы, стоящей на чем-то высоком, а это высокое поставлено на лежанку, около небольшой квашни1, в которой у нас "ставили" блины.
Бабушка, снявши с квашни то, чем она обвязана, смотрит внутрь квашни, потом сосредоточенно ка​чает головой.
Лампа ярко освещает всю комнату, особенно гене​рала Бебутова2 на картине, как раз против самой лежанки. Генерал Бебутов молодцевато сидит на коне, откинувшись назад и запрокинув голову, широко раз​махнув правой рукой, в которой обнаженная шашка, а левой туго натянув поводья; серый конь взвился на дыбы, огромные копыта его передних ног высоко под​нялись над длинным рядом синих солдатиков.
В окне спальни никаких признаков рассвета; тем​ная ночь глядит оттуда, и на свету лампы ярко белеют снежные пятна, которыми усеяно окно снаружи, — так бывает после метели. За стеной еще гудит ветер, похлопывает где-то ставня, уныло скрипя на заржав​ленных петлях. От всего этого еще больше хочется за​кутаться одеялом и заснуть.
Дедушка, с которым я сплю рядом, проснулся, громко и с оттяжкой зевает, приговаривая: "О-о-х, Господи, помилуй!" Бабушка стучит суставами паль​цев в стену, за которой находится кухня. "Нешто ско​ро теперь ее раскачаешь!" — ворчит она.
— А-а-а-а-а, Господи, помилуй! Господи, помилуй! — зевает дедушка. — А ты, мать, постучи посильней. "Она" теперь пригрелась на печке. Поди-ка встань теперь на холод...
Бабушка стучит еще и как будто с сердцем. За сте​ной послышалась возня. Кто-то как будто спрыгнул сверху. Жалобно запищала кухонная дверь, с силой отдернули дверь к нам, в "горницу", и в прихожей что-то зашуршало, загремело: кухаркина шуба, мокнувшая под дождем и снегом и высыхавшая на печке, всегда шуршала и гремела. На свет вышла Марья (у нас все кухарки были Марьи) в шубе, надетой в один левый рукав, с заспанным лицом, на которое съехал красный платок, кое-как затянутый в один узел. Марья остановилась в проходе двери в спальню, почти не раскры​вая глаз. Лицо ее как будто навсегда напиталось сажей, которую, кажется, невозможно отмыть.
—  Ну, что ж ты стоишь? — обращается к ней ба​бушка. — Давай муку! Скоро к заутрене, а мы еще блины не "потворяли".
Марья сладко зевает, закрывая рот углом шубы, под которым спрятана правая рука, движением плеч чешет спину и молча направляется к двери. В сенях слышно хлопанье дверями, отпиранье и запиранье замков. Бабушка села на сундук, опершись на него руками и углубившись в какие-то соображения; потом она зевнула и, крестя рот и еще не кончив зевоты, прерывающимся голосом обратилась к дедушке:
—  Ты, отец, с обедней не спеши, дай нам блины наладить к обедне; да теперь и по селу бабы не управи​лись...
— Что с вами поделаешь! Все от баб зависит: наше дело подначальное, — шутит дедушка. — Теперь того и гляди Петрович придет за ключами. Вели ты там калитку отпереть, а то у вас замерзнешь — не досту​чишься...
Молчание. За окном шумит ветер. В соседней комнате стучат часы. От шороха и движения проснулась кошка на лежанке. Она всегда там спит, забравшись туда еще в сумерки. На лежанку всегда кладутся на ночь валеные сапоги3, чулки, различные фуфайки. Иногда, в сильные морозы, бабушка, чтобы сберечь тепло, укрывает на ночь лежанку одеялом. Забравшись во всю эту теплую мякоть, свернувшись кольцом и спрятавши голову, кошка спит очень сладко. Теперь она подняла голову и, щурясь на огонь, замурлыкала, потом стала лизать лапку и "умываться".
—  Что-то кошка умывается, — тихо говорит ба​бушка.
—  Чего? — отзывается с кровати дедушка.
— Какой ты, отец, стал глухой! Кошка, мол, умы​вается. Должно быть, гостей чует, придут вечером про​щаться.
—  И охота тебе, мать, всякие пустяки примечать. Займись лучше блинами.
— Займись, займись... — ворчит вполголоса бабуш​ка. — Вот она пошла и пропала, теперь жди ее, про​валилась, совсем провалилась...
—  Кто провалился? — спрашивает дедушка.
—  Марья, говорю.
—  Куда провалилась? неужто в подвал? ай-ай-ай!
—  Эхма, — совсем сердится бабушка, — Марья пропала, а он — в подвал!
—  Да она, видно, опять забралась на печь и спит себе. Ха-ха-ха, — благодушно хохочет дедушка, — молодец баба! Чем бы муку нести, а она на печь завалилась...
—  Тебе смех, — обидчиво говорит бабушка, — а как блины будут плохи, небось брови надвинешь.
— Это чтобы ты не зазнавалась. Вашей сестре толь​ко дай поблажку! У нас в семинарии ректор Арсений говаривал: "Жену люби, а все-таки давай ей знать, что ты больше ея". Вот как!
—  Больше ея, — передразнивает бабушка, скри​вивши рот. — Ты, видно, только это и упомнил из семинарии, — начинает она сама подзадоривать. — "Не создан бысть муж жены ради, но жена мужа ради", — наставительным тоном говорит дедушка.
—  Эх, только бы нынче не прощеный день, а то проучила бы я тебя с твоим Арсением, оставила бы я тебя без блинов... Вот тогда и разбирай, кто больше, кто меньше. — Бабушке самой становится смешно, и она заливается беззвучным хохотом, трясясь всем те​лом, кашляя и утирая выступившие от смеха слезы.
—  Ох, Господи, согрешишь с этими бабами, — говорит дедушка и с кряхтеньем начинает вставать с постели. Бабушка опять стучит в стену, за стеной опять кто-то прыгает сверху, опять в сенях пищат и стонут двери. В горнице появляется Марья.
—  Где же мука? — спрашивает бабушка.
—  Какая мука? — с недоумением спрашивает Марья. Бабушка, не произнося ни слова, укоризненно ка​чает головой.
Марья отчаянно зевает и, точно встряхнувшись, припоминает:
— О, мука-то?.. Мука в кухне. Как вы давеча ска​зали, так я и принесла ее из чулана.
— Да ведь я тебе сюда велела принести, а ты взяла да завалилась опять спать!
— Спать?!. Что вы, матушка! Я почитай всю ночь-то ноченскую не спала, а вы — спать! Задремлю-за​дремлю, опять проснусь, опять проснусь... Душит меня, душит, подкатывает под сердце; страх меня одолевает. Вот, слышу-слышу: кто-то по сеням ходит — сам каш​ляет: кха! кха! А то будто к воротам на тройках подъ​ехали, с колокольцами, с бубенцами, тпрру!.. Всю я ноченьку, милые мои, так промаялась.
—  Это у тебя от блинов, — замечает дедушка.
—  Ох, баба, что мне с тобой делать! — глубоко вздыхает бабушка. — Ну, давай муку!
Кухарка, совсем уже вышедшая из сонного сос​тояния, бросается в кухню и сейчас же возвращается, держа в руках совок с мукой.
—  Ну-ка, свети сюда, — говорит бабушка, накло​няясь к блинам. Марья правой рукой подняла лампу над квашней, а в левую взяла совок. Бабушка захвати​ла с совка полные пригоршни муки.
—  Господи Иисусе Христе, — шепчет бабушка и осторожно опускает пригоршни в квашню; оттуда под​нимается мучная пыль.
— Господи Иисусе Христе, — снова шепчет бабуш​ка и, вооружившись маленькою лопаткой, умелою ру​кой начинает мешать тесто. Левою рукой она придер​живает верх лопатки, а правою кружит лопаткой в квашне; потом переменяет руки и начинает взбалты​вать тесто, звучно шлепая по нему лопаткой. Даже кошка перестала умываться и, принявши покойную позу, стала наблюдать за действиями бабушки. Бабушка почему-то обращает внимание на кошку:
—  Ты чего глядишь? брысь!
Кошка тихо поднялась на ноги, выгнула спину, лениво потянулась и, мягко спрыгнувши на пол, без​звучно пошла в прихожую. Но вскоре она опять при​шла, вспрыгнула на лежанку и уселась на прежнем месте. У Марьи опять начинают слипаться глаза, рука с лампой опускается, лампа наклонилась набок, из сов​ка посыпалась мука.
—  Марья, ты опять спишь? — строго окликает ее бабушка. — Ты мне керосину нальешь в блины.
Марья вздрагивает всем телом, откашливается, отвернувшись в сторону, чтобы показать, что она во​все не дремала, и, нахмуривши брови, сосредоточенно глядит в кадку с тестом.
Блины, наконец, приведены в надлежащий поря​док. Бабушка пальцем очистила тесто с конца лопат​ки, передала ее Марье, перекрестила кадку, обвязала, укрыла ее и подвинула на теплое место лежанки. Марья ушла в кухню. Бабушка села на сундук и опять погрузилась в какие-то размышления. Потом она зев​нула, оправила под платком волосы и тихо заговори​ла, как будто сама с собой:
— Мне тоже всю ночь сны снились. Вот будто куда-то все еду, еду... то на лошадях, то на пароме через реку... Вот тянем — а народу много, — тянем канат, все измучились, а паром ни с места... Потом... потом... что бишь потом? А-а-а, — бабушка зевает, — потом все спуталось. И уж будто принесла я с речки холсты и хочу их расстелить в саду, на траве. Стелю я, а откуда ни возьмись дьячиха Мартыновна и давай у меня их вырывать. Я стелю, а она вырывает, я стелю, а она вырывает... Ох, Господи, грехи наши тяжкие! — вздыхает бабушка, — зимняя ночь-то тянется точно год, сколько разных снов перевидаешь, и к чему все это?!
—  Холсты видеть, маменька, это — к дороге, до​рога предстоит, — говорит из соседней комнаты за перегородкой моя мать.
— Вот придет пост — и сны перестанешь видеть, — говорит дедушка, сидя на постели. Молчание. — А я, — продолжает дедушка, — видел во сне преосвященного Гавриила... Приехал он на Выселки, а я — благочинный, и будто опоздал... И никак я не могу надеть камилавки4: хочу-хочу надеть, а она не лезет... А владыка и говорит мне — таково серьезно говорит: "Что же ты, отец благо​чинный, опоздал?" — Дедушка, когда передает слова архиереев, то говорит величественно, с важностью и на "о". — Так у меня мороз по коже и пошел...
— Ну, отец, ты только и видишь во сне, что архие​реев, — говорит бабушка.
—  А ты все — дьячиху да холсты, — смеется де​душка.
Кряхтя и шепча молитву, дедушка топчется по комнате, тяжело передвигая ноги в валеных сапогах, роется в углу, где навешано платье, лазит в карманы, говоря иногда вслух: "Нет, не то, не то", — потом идет умываться: он громко отфыркивается, плещет водой, шлепая по лицу, кашляет.
—  Ну, ты, мать, прости меня... Мы с тобой много лишнего наболтали и нагрешили, а мне — служить... — говорит он, утираясь по​лотенцем и тщательно протирая между пальцев.
— Бог тебя простит, — кротко говорит бабуш​ка, — ты меня прости.
Дедушка зажигает свечу. Свеча плохо раз​горается, и дедушка тихо поднимает ее и опускает, потом, защи​тивши огонь левой ру​кой, направляется в зал. Половицы скрипят под ним.
— Э-ге-ге, — слыш​но оттуда, — три... че​тыре... половина пято​го! А вот Ивана-то все и нет... все и нет... Господи, прости и помилуй меня грешного!..
Дедушка зажигает лампадку и приготовляется читать правило. В зале, в переднем углу у нас — боль​шая икона Спасителя на полотне. Пред Спасителем  стоит на столе чаша с вином, в левой руке Он держит хлеб, а правую поднял для благословения. Глаза Спа​сителя устремлены к небу. Я люблю глядеть на эту икону, когда по вечерам, под праздники, она освещена лампадой. Сидишь себе на диване в темном углу, и никто тебя не видит и не слышит. Один Спаситель все видит и все слышит, и приятно это, что Он все видит и все слышит. Вот на колокольне сторож редко и про​тяжно прозвонил часы. Мирно и тихо в комнате, при мерцании лампады пред Спасителем; мирно и тихо там, откуда донеслись звуки колокола, — на коло​кольне; мирно и тихо теперь и в самой церкви, наполненной темнотой и священной тишиной.
Дедушка надел очки и взял канонник5. Канонник — маленькая и очень толстая книжка в кожаном черном переплете; она кажется в толщину больше, чем в дли​ну и ширину. Листы в ней так захватаны, что внизу, в углах, стали черные, совсем не шелестят, — стали мягки, как тряпка; они все испещрены кружками вос​ка и так слиплись между собою, что дедушка долго слюнит пальцы перед тем как перевернуть страницу. Когда я еще только учился читать, то очень часто, от​крывши этот канонник, читал первую страницу: "Во славу Святыя, Единосущныя..." С великим напря​жением я разбирал: "При Королеве Виртембергской", "При Королеве Нидерландской" и уж совсем ничего не понимал, когда добирался до конца: "В лето от сотво​рения мира... Индикта..." У дедушки лицо ласковое и кроткое, но когда он берет этот канонник, надевает очки и читает правило, то оно делается серьезное и строгое, глаза делаются какие-то белые и расширяют​ся. В доме тогда ходят на цыпочках, разговаривают шепотом, отворяют и затворяют двери тихо и осторож​но. "Дедушка правило читает!" — разносится тогда по всему дому. И когда дедушка, кончивши правило, за​вернет канонник в старенькую епитрахиль6 и поло​жит на стол, под иконы, я боюсь брать в руки этот сверток, от которого, мне кажется, и пахнет по-цер​ковному.
Сначала дедушка читает шепотом, потом — гром​че и громче. "Внезапно Судия приидет, и коегождо дея​ния обнажатся, но страхом зовем в пол у нощи..." "В полу нощи" — это мне кажется, — там, за окнами, от​куда в комнату глядят мороз, снег, ночь... Когда нуж​но повторять "Господи, помилуй" много раз, дедушка иногда сходит со своего места, смотрит чрез окно в темноту, тут же замечая: "Еще не рассветает", а то подходит к часам и смотрит на них, а сам повторяет: "Господи, помилуй, Господи, помилуй, Господи, поми​луй", и даже уходит за чем-нибудь в другую комнату, на ходу все повторяя: "Господи, помилуй".
В соседней комнате, за перегородкой, совсем про​снулась моя мать и громко спрашивает: "Не ударяли еще к заутрене?" Но, заслышавши монотонное дедушкино чтение, она замолкает и начинает вставать с по​стели. Мне не хочется расставаться с теплою постелью, но я боюсь опоздать: как ударят в колокол, дедушка не будет ждать ни одной минуты, а один идти я боюсь. Ловким движением я прыгаю с кровати прямо на ле​жанку, чтобы там не было так холодно обуваться и одеваться. Кошка, испугавшись меня, прыгает с лежанки через голову бабушки. "Ох, малый, — уко​ризненно-сердито шепчет бабушка, качая головой, — изувечишься ты когда-нибудь насмерть, расшибешь свою головушку... вот и меня насмерть кошкой испугал".
Стучат у ворот. Бабушка прислушивается, вытя​нувши испуганное лицо и открывши рот. Марья, ко​торая оказалась в темноте прихожей и про которую как будто все забыли, быстро спохватывается и опро​метью7 бежит в сени. Слышно, как она отпирает двери и с кем-то разговаривает. Снаружи кто-то возится и царапает, ища дверную ручку. Входит наш псаломщик Иван Петрович, внося с собою много свежего воздуха. Он обивает снег с валенок, ударяя одним о другой, ути​рает усы и бороду, молится на иконы и тихим кашлем дает знать о своем присутствии.
—  Доброе утро! С прощеным днем вас! — робко басит он из прихожей.
— Это ты, Петрович? — говорит дедушка из зала. — Много ли снегу намело?
—  Хоть с лопатой иди да отгребай. Это уж такой февраль-месяц, и прозванье ему — кривые дороги.
—  Что, Иван Петрович, хороши ли блины у вас?
—  спрашивает бабушка из спальни. Бабушка всегда любит разговаривать с псаломщиком, когда он прихо​дит за ключами перед службой.
—  А кто ж их знает! Едим вот уж целую неделю. Поскорее бы пост... А то изжога замучила: после отды​ха встанешь — во рту пересохло, скорей квас пить... голова дурная, в животе тягость — места не найдешь.
—  И кто это масленицу выдумал! — говорит ба​бушка в тон Петровичу.
— Так уж испокон веков положено! Не мы первые —  не мы последние, — тихо говорит Петрович, взды​хая и глядя на свои ноги.
Дедушка кончил правило и идет в прихожую, за​бывши снять епитрахиль. Петрович подходит к дедуш​ке под благословение и целует руку, низко наклонив голову, на которую наваливается приподнятый ворот​ник тулупа. Петрович откидывает его назад и стоит в выжидательной позе, перебирая одною рукою шапку, а другою — приглаживая ее мокрую от растаявшего снега опушку.
—  Ударять, что ли? — почтительно спрашивает Петрович и, получивши утвердительный ответ от де​душки, направляется к двери.
— Что, есть еще корм-то? — спрашивает дедушка, отыскивая рясу и не замечая, что он в епитрахили. Петрович, отворивший было дверь, тянет опять ее к себе и, не снимая шапки, останавливается на пороге.
— Перебиваемся кое-как, — уныло отвечает он. — Где струшонку8 даешь, где колос, где овсяной соломки... До средокрестной кое-как дотянем, а там — что Бог даст... Вот за эти холода-то много корму вышло: ведь она, скотинка-то, в холод больше корму ест.
Последние слова Петрович проговорил уже в се​нях, потом затворил крепко дверь, и слышно стало, как он закашлял в сенях и загремел дверью.
— Что же ты, отец, епитрахиль-то не снимешь? — говорит бабушка.
—  Э-э, и в самом деле, — спохватывается дедуш​ка, оглядывая себя и снимая епитрахиль. — Вот что значит старость-то! Скоро домой в облачении станешь приходить... Слыхал я: в городе у Бориса и Глеба дья​кон так в стихаре домой и пришел...
Вот загудел и колокол. Глухо проникающий чрез занесенные снегом окна благовест сразу точно все пре​ображает в комнате. Иконы, стены, окна, люди стано​вятся как будто другие. Низкие потолки будто подни​маются, стены раздвигаются, все точно прислу​шивается... Все стало просторное и праздничное; лам​падка как будто ярче вспыхнула, икона стала радост​ною и сияющею. И уж, кажется, нельзя оставаться в этих стенах, а нужно — туда, откуда плывут эти тор​жественные звуки. Кряхтя, откашливаясь и шепча молитву, дедушка идет в дверь, я — за ним. В сенях колокол звучнее, а за воротами благовест точно уда​рил нам в лицо вместе с морозным утренним воздухом. Ветер утих, метель унялась, на небе расчистило. Еще темно, но слабый предутренний свет уже везде проник и все собою наполнил. Небо посветлело и на нем ясно обрисовываются и высокая гордая колокольня, и мол​чаливые деревья, и остроконечные белые крыши крес​тьянских изб. И на улице от благовеста все торжест​венное и величественное. Все прислушивается: слушает опрокинувшееся над белою землей огромное небо, слушает сама себя радостная и торжественная коло​кольня, слушает морозная, еще невидимая снежная даль... Дедушка, идущий впереди меня, в предутреннем свете кажется огромным. Он старается держаться на узкой дорожке, на которой снег не так глубок и на которой Петрович оставил круглые и глубокие следы. Но дедушка то и дело сбивается с дорожки, утопая в снегу то правой, то левой ногой и подавая мне из во​ротника рясы глухие отрывочные слова: "Держись правее!.. лево!.." В окнах крестьянских изб ярко пыла​ет пламя от затопленных печей; пламя дрожит и ко​леблется на разрисованных морозом и до половины занесенных снегом окнах. Пахнет блинами. У церков​ной ограды смутно чернеют лошади и сани. Слышно, как лошади жуют корм, фыркают и позванивают ма​ленькими колокольчиками. Это из деревень приехали к заутрене. У боковой калитки в ограде всегда намета​ет высокий сугроб, иногда выше самой ограды. Но около самой калитки снег ложится правильной полукруглой стеной, образуя котловину и оставляя самый проход свободным. Нужно спускаться в эту полукруглую яму и, рискуя стукнуться лбом о верхнюю перекладину ка​литки, пройти ограду. Я всегда боюсь этого места и прохожу его вечером или ночью с замиранием сердца, а если один, то обхожу ограду вокруг. Дочь Петровича рассказывала: "Выхожу это я из ограды, а уж вече​ром, и хочу подняться на бугор... и что же, милые вы мои? Слева от меня... на сугробе... какой-то высокий... белый... да как гаркнет на меня: гга!.. да как звякнет страшными зубищами!.. Родимые мои! Чуть не умерла я тут... домой пришла — вся трясусь: з...з...з...з..." В ограде пустынно и жутко. Намогильные кресты и па- мятники уныло и молчаливо торчат из сугробов. Мне все кажется, что кто-то хватает меня сзади. Если ветер, то ангел с трубой на угловой башенке ограды поверты​вается туда и сюда, и ржавое железо издает тоскливые и унылые звуки. Уж поскорее бы пройти оградой! А дедушка останавливается, молится на церковь и, стоя без шапки, кланяется могилам и что-то шепчет... Но вот и паперть. Тут весело и не страшно: входят люди, и светло, так что отчетливо видно двух больших ангелов, которые сидят по сторонам входных дверей и в длинные и узкие рукописания записывают, кто и с какими мыслями входит в церковь. На паперти все охорашиваются, очищают от снега ноги, молятся и, переступая порог, придерживают двери.
II

В церкви народу не очень много, как всегда на прощеный день. Кое-кто уже стоит на своих местах. Против Николая Чудотворца (за правым клиросом), ко​торый в одной руке держит маленькую церковь, а в дру​гой — меч, стоит старый и высокий Петр Михайлов. Он прочно утвердился на своих длинных и широко постав​ленных ногах, обутых в огромные лапти. Он всегда ста​новится близко к клиросу, потому что любит наперед громко шептать то, что будут произносить священник и дьякон и что будут петь на клиросе. Недалеко от Петра Михайлова, ближе к иконам, стоит Кузьма Григорьев. Чрез него передают свечи к иконам. Свечами то и дело ударяют по овчинному полушубку Кузьмы Григорьева. Он вполоборота кланяется, принимая свечу, потом ста​вит не сразу, а отыскавши ей место на подсвечнике, для чего иногда снимает маленькие свечи и дует на них или гасит огонь пальцами. Вон, ближе к северной алтарной двери стоит Иван Алексеев, склонив по своей привычке голову набок. Он во всегдашних непосильных трудах для своей большой семьи, и лицо у него изможденное, зем​листое, а волосы точно прилипли от пота к голове; мне всегда его очень жалко. Он молится усердно и сокрушен​но, не отводя глаз от иконы, кладет земные поклоны, касаясь лбом холодного пола, опираясь на суставы паль​цев и широко расставив поднятые кверху локти рук. Народ подходит понемногу. Мужики и бабы долго молятся, преклонив колена перед иконами, потом кла​няются в пояс на все стороны, опять коленопреклоненно молятся у икон. У задней стенки, где гордый фарисей, до половины туловища затертый спинами, высоко под​нял правую руку, а мытарь опустил голову на грудь, разместились на длинной скамье старики, приехавшие из деревень и отогревающиеся у печки. Там — громкий старческий разговор, вздохи, шарканье, шепот. В одном углу говорят, что вот масленица прошла, а зима подза​держалась: чем будем скотину кормить?.. В другом месте старик Артамон с большим умным лбом и серьезными вдумчивыми глазами, имеющий свой пчельник, автори​тетно повествует, что старшину9 беспременно нужно вы​садить, что он отъелся, а страху Божьего в нем нет, и православный народ он обижает... У самой печки слепой дед Ларивон, который в молодости обошел "всю Расею", а теперь, несмотря на свою слепоту, ощупью починяет стенные часы, объясняет, устремивши бесцветные глаза в пространство, что есть такие горы, из которых течет горячая вода, что в этих самых местах лечат "ревматиз​му" и всякие колотья...
Полумрак и тишина между двух придельных ал​тарей, у закрытой на зиму арки в холодную церковь. В этом тихом и уютном углу церкви находится резное изображение Спасителя "в темнице", помещенное в особенном стеклянном шкафу. Закрытый до самой шеи глазетовой пеленой10, со склоненной набок головой в терновом венце, с каплями крови на лице, Спаситель глядит из "темницы" скорбный и грустный. Лампада, которую затеплил старенький и лысенький сторож Абрам, еле разгоняет сгустившийся вокруг мрак. Не​сколько женских фигур выделяются в полумраке: они уже усердно молятся. Мать меня спрашивает, при​кладывался ли я к "Спасителю в темнице", и я всегда захожу в этот темный угол церкви. Немножко со стра​хом подхожу я прикладываться, трепетною рукою от​воряю стеклянное окошечко, — откуда пахнет особен​ным церковным запахом сырости, деревянного масла, парчи, — и целую холодные кончики ног Спасителя, потемневшие оттого, что их целовали тысячи уст.
Дедушка в алтаре смотрит в "Устав", большую ста​рую книгу, которая всегда лежит на окне и в листах которой попадаются то венчики для умерших, то клоч​ки серой бумаги с записями и пометками: "за Михаи​лом Косоруким за крестины осталось, изба с краю", "по Домне-кузнечихе 40-й день на пестрой неделе в середу ..." Книга раскрыта в том месте, где наверху написано: "По-следование святыя м-цы". Я хорошо знаю, что это зна​чит "святые м-цы" (св. Четыредесятницы), и мне всегда скучно от этого "м-цы". Дедушка просматривает Устав, водя зажженной свечкой по стрбкам и сковыривая ног​тем воск, которым густо закапаны страницы Устава.
— Таже припеваем и третий псалом "На реках Вавилонских", — говорит он вслух, перевертывая стра​ницу, отходя от окна и начиная облачаться.
Заутреня мне нравится меньше, чем обедня. В за​утреню в алтаре для меня мало хлопот, и мне скучно. В обедню разводится жаровня, и, пока она стоит и дымит на паперти, вокруг нее собираются мальчишки. Они заглядывают сверху, в самые горящие уголья, а то, присевши на корточки, одним глазом глядят в круглые боковые отверстия или дуют в них. Мальчишки слушаются меня, поглядывая на меня с благоговением. Когда жаровня разгорится, я победоносно несу ее, рас​калившуюся в некоторых местах докрасна, через всю церковь в алтарь, высоко держа за самые концы ножек над головами, гремя всем ее старым железом, ведя за собою ватагу ребятишек и всем этим пугая старух, которые поспешно сторонятся. "Ох, этот попов малый! Того и гляди — глаза выжжет", — ворчат они. После "Херувимской" в жаровню ставится медный чайник с водою для теплоты; потом нужно разрезать антидор, выносить теплоту; в обедню нужно еще считать "проскомидные" деньги, читать поминанья... В заутреню ничего этого нет, и приходится стоять смирно, и дедушка заставляет молиться. "Эка ты развалился", — говорит он, заметивши, что я засунул руки в карманы и прислонился к печке.
Я хлопочу около кадила. Слепивши два зажжен​ных восковых огарочка, я кладу их на дно кадила, вместе с ладаном, а над огнем нагромождаю малень​кие угольки. Угольки начинают скоро краснеть, и тогда я, надувши щеки, изо всех сил раздуваю угольки, так что кружится голова и зеленеет в глазах. Дедушка мало обращает внимания на то, в каком положении кадило, и лишь не любит, когда я кладу очень много ладану. "Задушил ты совсем", — говорит он, щуря от дыму глаза и отмахивая его от лица рукою. Но отец дьякон строг. Заметивши, что кадило мало дымит, он поднимает его высоко, до уровня рта, и, дунувши на него, громко говорит мне: "Э, братец, у тебя нет тут ничего!" Он даже, по-видимому, любит, если во время каждения в кадиле ярко вспыхивает огонь, который сверкает на золоте иконостаса, на окладах икон, на парче облачений, особенно — когда ловким движением отец дьякон описывает кадилом круг, обращаясь, после каждения на народ, опять к иконам.
Для пения "На реках Вавилонских" достается обиход11.
Оба дьячка протяжно и старательно поют, один — махая рукой, а другой — пристукивая ногой. В осо​бенно трудных и важных местах Петрович для чего-то защищает лицо левою ладонью, точно хочет отгоро​диться ото всех и остаться сам с собою. Им подтягива​ет белокурый Иван Антонов, который знает наизусть все ирмосы, а когда поет, запрокидывает голову, уст​ремив глаза куда-то в высоту и как будто что-то там отыскивая. Совершая каждение в это время где-нибудь в отдаленной левой стороне храма, где ярко горят све​чи на "кануне" и где становится много нищих, дедуш​ка вдруг присоединяется к поющим, не стесняясь уда​ленностью от клироса и подпевая звучным, почти детским голосом: "Како воспоем песнь Господню на земли чуждей!.." А то на слова поющих "Дщи Вавилоня" отзовется громкою и резкою скороговоркою: "окаянная!" Или, при пении: "блажен, иже имет и разбиет младенцы твоя о камень", — дедушка как бы в назидание себе и стоящим говорит твердо и решительно: "Вот так и со всяким грехом надобно расправляться". Молящиеся привыкли ко всему этому, не выражая нимало удивления, почтительно сторонясь и отвеши​вая поклоны ниже пояса в ответ на каждение.

С обедней на прощеный день спешат. "Нужно дать время всем блинов наесться, накататься, а после ве​черни и по домам — прощаться", — говорит Петрович, знающий все обычаи деревни. Поэтому отец дьякон еще в средине заутрени начинает на жертвеннике все при​готовлять. Он что-то передвигает, вытряхивает, оглу​шительно сдувает пыль, громко сметает с жертвенни​ка большим белым крылом. Он очень глух и потому все делает громко: тяжело и громко двигает по камен​ному полу ногами в валенках, обшитых кожей, гром​ко говорит, громко кашляет, громко считает деньги. К концу заутрени в церкви становится совсем светло. В восточное окно алтаря начинает ударять солнышко, и в лучах его плавает и колышется кадильный дым; длинный пологий луч чрез южную алтарную дверь ударяет на клирос, и Петрович то и дело притворяет дверь с изображением святого архидьякона Стефана. В церкви народу прибавляется: подъезжают из дере​вень.
Из задней, удаленной части храма доносится дет​ский плач; там гремят ведрами и льют воду. "Крести​ны — там", — коротко докладывает Петрович, войдя во время первого часа в алтарь. После заутрени дедуш​ка направляется туда, за ним — Петрович, неся крестильный ящик и тетрадь для записи. Около купели и окна, на котором разложено что-то белое, уже хлопо​чет высокая старуха Арина, которая с незапамятных времен "ходит" в повивальных бабках. У нее — весе​лое лицо, потому что новорожденный — мальчик.
"О имени Твоем, Господи Боже истины, — читает дедушка молитву, положивши руку на голову младен​ца, который копошится где-то там, в груде пеленок и одеяла, — и Единороднаго Твоего Сына, и Святаго Твоего Духа, возлагаю руку мою на раба Твоего... Как звать?" — громко спрашивает он. — "Иваном, батюшка, Иваном, кормилец, Иваном", — подбегает и радостно подсказывает Арина. — "Иоанна, — продолжает дедуш​ка, — сподобившагося прибегнути ко святому имени Твоему" ...Ребенок, закутанный сверх одеяла шубой держащей его крестной матери, слабо и глухо покри​кивает. — "Запрещает тебе Господь, диаволе, пришед​ший в мир и вселивыйся в человецех, да разрушит твое мучительство и человеки измет, — Иже на древе сопротивныя силы победи, солнцу померкшу, и земли поколебавшейся, и гробом отверзающимся, и телесем святых восстающим... Изыди и отступи от создания сего, и да не возвратишися, ниже утаишися в нем... Но отыди во свой тартар, даже до уготованнаго великаго дне суднаго. Убойся Бога, седящаго на Херувимех и презирающаго бездны. Его же трепещут Ангели, Архан-гели, Престоли, Господства, Начала, Власти, Силы, многоочитии Херувими и шестокрилатии Серафими, Его же трепещет небо и земля, море, и вся, яже в них..."
Дедушка увлекается и как будто грозит кому-то паль​цами правой руки, которою он потрясает над требником. Крестная мать с озабоченным и напряженным лицом раскачивается взад и вперед, похлопывая рукой по ре​бенку и шубе. Крестный отец, высокий простоватый ма​лый, твердо стоит на своем месте, изредка косясь на свою куму и новорожденного и как будто недоумевая: зачем же он тут стоит, и что ему дальше делать? Петрович, пользуясь тем, что дедушка занят чтением молитв, спе​шит сделать запись. Удалившись к окну, он отбирает сведения от Арины и, постоянно макая перо в жидкие, водянистые чернила, нетвердою рукою выводит буквы и слова. Оттуда слышно: "А мать как звать?" — "Какую: родную аль крестную?" — "Родную, а то какую же?" — "Коли родную, так Матреной". — "А по батюшке?" — "Кого?.." — "Аминь! Господи, помилуй!" — спешно возглашает Петрович, не отрываясь от письма: одним ухом он прислушивается к тому, что происходит там, у дедушки. "Вва-а-а! вва-а-а! вва-а-а!», — отчаянно кричит младенец, которого дедушка быстро и умело погружает в холодную воду и потом кладет его, красного, мокрого и дрожащего, на холстину, разостланную на руках крест​ного отца. Тот неловко и испуганно, выставив вперед руки, держит младенца, не зная, что с ним делать, пока опыт​ная и проворная Арина не препровождает младенца к крестной матери, в пеленки, одеяло и шубу. Петрович, скороговоркой читая низким басом: "Блажени, ихже оставишася беззакония, и ихже прикрышася греси!" — звучно льет из ведра воду дедушке на руки. "Е-елицы во Христа крестистеся-а-а", — запевает дедушка дрожащим голосом и знаками приглашает кума с кумой следовать за собою, вокруг купели. Арина шепчет обоим на ухо, наставительно и выразительно жестикулируя и толкая их сзади. Те нерешительно идут, осторожно и неловко ступая по мокрому около купели полу. Арина, сложив​ши руки, с улыбкой смотрит на все это, довольная и счастливая тем, что все делается, как нужно. После кре​щения дедушка, снимая облачение, говорит куму и куме: "Теперь, миленькие, вынесите-ка воду и вылейте в огра​де, к сторонке, на чистенькое местечко". Арина берет новорожденного, и кум с кумой, взявши купель за руч​ки, несут ее, стараясь не расплескать воду и балансируя свободными руками.
За обедней, по запричастном стихе, всегда поют: "Седе Адам прямо рая". Дедушка это очень любит, и на клиросе знают, что он это любит. Петрович заранее приготовляет для пения старые, пожелтевшие ноты. "Седе А-адам пря-амо рая", — высоким тенором выводит белокурый Иван Антонов, безошибочно уловивший тон, который всегда задает другой дьячок, Василий Алексеев, легким гудени​ем. "И свою-у-у-у наготу... рыда-а-а-ая и пла-акаше", — вторит ему с чувством дьячок Василий Алексеев. "Ра-аю мой... ра-аю... прекра-а-а-асный мой раю!" — дружно и жалостно поют все. Дедушка плачет в алтаре при этих словах. "В землю пойду, от нея же взят бых", — грузно и внушительно отчеканивает басом Петрович.
— Да, — раздумчиво и качая головой, сквозь сле​зы приговаривает дедушка, — непременно все пойдем: "земля еси, и в землю отыдеши..."
В конце обедни дедушка произносит проповедь Пу​тятина12: "Аще отпущаеше человеком согрешения их, отпустит и вам Отец ваш Небесный". Народ двинулся к поставленному на амвон аналою: мальчишки влезли на самый амвон и облепили аналой, мужики стали тесным и внушительным полукругом, из дальних углов потя​нулись бабы с сокрушенными лицами. Дедушка выходит из алтаря, протирает очки беленьким, с красными каймами, платочком, надевает очки, спустивши их низко, на самый кончик носа, а платочек кладет около себя, на аналое. Петр Михайлов приготовился слушать, собравши кожу на лбу и сделавши плаксивое лицо. Иван Алексеев опустил глаза в землю и еще больше поник головою. Но Кузьма Григорьев все свое внимание сосре​доточил на мальчишках. Мальчишки, разместившиеся на ступеньках амвона и облепившие аналой, и во время проповеди продолжают свою возню: потихоньку щип​лют друг друга, выхватывают друг у друга картузы и шапки... Кузьма Григорьев не выдерживает и, подкрав​шись, начинает раздавать щелчки и колотушки по всем белокурым, черным, рыжим головам. Мальчишки сна​чала хихикают, потом прячутся один за другого и, наконец, стихают. Дедушка говорит звучно и вырази​тельно, выговаривая больше на "о", некоторые слова не разбирает и потому книжку поднимает над аналоем, по​ворачивая ее к свету. В некоторых местах он поднимает голос, стучит ногтями пальцев по аналою, в чувствительных местах всхлипывает, берет платочек, утирает, приподнявши очки, слезы и опять кладет платочек около себя на аналой. Он рассказывает про двух монахов, ко​торые были в ссоре; один не хотел мириться, когда дру​гой пришел за этим. Но вот этот другой, по совету стар​ца, себя в душе осудил, а своего врага оправдал, и с этими мыслями пошел мириться. "И не успел он, — говорит дедушка дрогнувшим голосом, обведя всех при​стальным взглядом, — и не успел он постучать в дверь келий, как тот отворил ее и упал на колена, навстречу брату: прости меня, милый брат мой!.." — Дедушка совсем плачет, снимает очки, утирается и громко кашляет. Петр Михайлов кулаком смахивает набежавшую слезу, Иван Алексеев утирается полой шубы, бабы пла​чут и еле достают до глаз кончиками платков, которы​ми повязаны их головы, даже мальчишки присмирели. На клиросе разрозненными, неуверенными голосами допевают последнее "буди имя Господне..." Дедушка уходит в алтарь, унося с собою книгу, платок, очки.
III

После обедни везде празднично, но как-то по-особенному: прощальным и унылым веет ото всего. Последний раз отслужили в ризах цветочками, а те​перь будут все в черных, которые дедушка всегда на​девает как-то боком, и сидят они на нем каким-то не​уклюжим горбом. И в самих иконах, и в тоненьких свечках, которые кое-где будут слабо мерцать, будет особенная строгость и сухость. "Господи, помилуй" будут петь своеобразным напевом, а канона и ирмосов и совсем не узнаешь. "И наведе на них Господь воду морскую, сынове же Израилевы проидоша сушею по-среде моря!" — возгласит Петрович, глядя в одну кни​гу. Василий Алексеев прочитает что-то по другой книге. "Направиши ноги наши на путь мирен!" — опять воз​гласит Петрович по своей книге, а в среду и пятницу отец дьякон будет приносить из холодной церкви антидор в виде маленьких холодных засохших кусочков. Для благовеста вовсе не нужно будет влезать на коло​кольню: будут дергать снизу за веревку и ударять ред​ко и протяжно, и только на конце ударять три раза часто. На улице дома и окна в последний раз смотрят так празднично и весело. Не будет разряженного, праздничного народу, саней с расписными задками, набор​ной упряжи с ярко разукрашенными дугами. Будут мужики в рваных коротких шубах с огромными чер​паками на плечах или ведрами на веревках в руках гонять лохматых лошадей и коров на водопой, возить дрова, а бабы — ткать холсты и на всю избу стучать "бердом"13 или, наскоро повязавши на голову старый платок и надевши в один рукав шубу, забегать к сосед​ке за корытом или пряжей. В доме у нас завтра же непременно начнется стирка, наносят в комнату мер​злого холодного белья, и будет очень неуютно. А что будет вместо румяных, душистых блинов, густой сме​таны, вкусного творогу! Увы — будет в изобилии чер​ный хлеб, картофель, огурцы, капуста, квас, темно-красная свекла, моченые черные сухари. Даже холод​но делается, и мурашки бегают по спине при виде хо​лодного квасу, больших желтых соленых огурцов, к которым прилипли мокрые листья смородины. Бабуш​ка, пожалуй, варит и горячее; но мне делается скучно от этой бурой горячей жидкости, в которой плавает гречневая крупа, а бабушка, кушая ее и обжигаясь, говорит: "Хоть душу немножко погреть". Моя мать, бабушка и все женщины нашего дома говорят, что Великий пост — очень хорошее время. Но я знаю, по​чему они так говорят. Они все усядутся в теплой свет​лой и уютной комнате за работой: кто прясть, кто шить, кто чулки вязать, а веселое мартовское солнце будет ярко и радостно светить в окна, а с соломенной крыши над окнами будет весело журчать вода. Потом кто-ни​будь взглянет на часы и скажет: "Однако уже первый час, пора и обедать". Я же в это время буду сидеть в пыльном и неуютном классе, предо мной будет лежать латинская грам​матика, по которой по​стом всегда проходят степени сравнения, кото​рые я так не люблю.
Вихрастый и ушас​тый Кропилин, вызван​ный учителем, будет или молчать, шевеля губами и что-то как будто рас​сматривая на потолке, или с натугой, тягуче вы​говаривать: "bonus... melior... optimus... malus... pejor... pessimus..."14... Веснушный Мелиоранский будет переводить басни Эзопа: "In corni tauri parva sedebat musca..."15 А учитель, держа пожелтевши​ми от куренья пальцами красную ручку над клетками журнала, будет приготовляться обоим вывести по жир​ной двойке. Оба будут плакать и растирать глаза и лицо немытыми руками.
Дома в последний раз едят блины. Блины пекут в кухне через сени, и я ношу их. Придя в кухню с пус​той тарелкой, на которой лишь "для подстилки" оста​ется холодный блин, я стою и смотрю, как Марья печет блины. Она какою-то жидкостью быстро-быстро намазывает горячую сковороду при помощи тряпки, навязанной на лучину, отчего от сковороды подни​мается пар. Но вот Марья, держа сковороду особенным ухватом — чапельником, подносит ее к кадке с блинами и, зачерпнувши в ней большой деревянной ложкой-половником, льет белую густую массу теста на сково​роду; масса громко шипит, растекаясь по сковороде. Марья наклоняет сковороду во все стороны, чтобы тес​то лучше растеклось по сковороде и блин был бы тонь​ше, а потом быстрым, привычным движением направ​ляет сковороду в печку, на горячие уголья, позади которых ровным пламенем горят дрова. После этого Марья или стоит, опершись на ухват и глядя прис​тально во внутренность печки, или выхватывает отту​да испекшийся блин, живо отделяет его концом ножа от сковороды, и блин — румяный и дымящийся — красуется у меня на тарелке. Набравши блинов целую стопу, я быстро бегу с ними в "горницу" и с размаху ставлю их на стол. "Ох, малый, — говорит бабушка, укоризненно качая головой и разбирая блины, — ты или голову себе расшибешь, или посуду переколотишь... Ну что ты летишь как бешеный!" Бабушка не спеша намазывает блины пучком из перьев, макая его в рас​топленное масло. Подавая блин дедушке, она говорит: "На, отец, ты любишь поджаристый". На последних днях масленицы появляется икра, которую купили в городе в берестяных круглых и высоких коробках. Бабушка собственноручно раздает икру всем членам семьи, отколупывая ее ножом и постоянно заглядывая
в глубину коробки: не слишком ли там убавляется?.. Получивши икру, дедушка не сразу ее ест, а почему-то качает головой.
—  Ты что качаешь головой? — спрашивает его бабушка.
— Да так, — уныло отвечает он. — Святитель Ти​хон Задонский плакал, когда садился за свой скудный стол: у бедняков, мол, совсем нечего есть. А мы, вишь, икру едим...
— Что же, отец, и нам всем, стало быть, плакать? — не без иронии спрашивает бабушка, вполоборота по​глядывая на дедушку. Тот некоторое время молчит, медленно пережевывая блин с икрой и как будто сооб​ражая, что ответить, потом говорит наставительно:
—  А что же? "Подражай сего плачевное житие и спасешися".
Бабушка начинает благодушно сердиться.
—  Житие... Что ты, отец! Какой кусок послаще в кои-то веки увидишь за столом, и то уж он в душу не идет от твоего "жития"... право. Настанет чистый По​недельник — плачь тогда, сколько хочешь... Ишь ведь как скажет-то: плачевное житие! А вот как позовут вас на поминки, особенно побогаче, вот вам и веселое житие...
Дедушка продолжает сохранять серьезный вид, но ниже наклоняет голову.
— Это... это... — дедушка еле удерживается от сме​ха, — это — "что добро или что красно, но еже жити братии вкупе"...
—  Вот это прекрасно! — с жаром подхватывает бабушка. — Как у вас поминки, так и "братии вкупе", а как нам послаще поесть, так и "плачевное житие!"... Дедушка бросает напускную серьезность и разра​жается неудержимым хохотом, качаясь всем корпу​сом и ударяя ладонями по коленам. Потом он успо​каивается и, продолжая есть, говорит тихо, не глядя на бабушку:
— Тебя не переспоришь, ты ведь ученая: азъ-буки выучила и ангел-ангельский...
Я не прельщаюсь такими сладостями, как икра: я больше интересуюсь блинами и сметаной. Чтобы по​больше ее захватить, я делаю из блина воронку и ею стараюсь зачерпнуть сметаны как можно больше. Ба​бушка косо поглядывает на эти мои действия.
— Уж очень ты хитер, мальчишка, — шепчет она. Иногда я беру блин, прокусываю в нем круглые отверстия для глаз и надеваю его на лицо, но делаю это так, чтобы бабушка это видела, а дедушка не видел: дедушка не любит, чтобы за столом смеялись. Бабуш​ка — смешливый человек и, завидевши мои проказы, не может удержаться от смеха. Но она боится дедуш​ки, старается удержаться, закрывает рот рукою, но от этого смех одолевает ее еще больше. Бабушка не вы​держала и прыснула. Дедушка косо, исподлобья гля​дит на нее, потом отводит глаза и говорит тихо, но очень серьезно:
—  "Объядохся, опихся, без ума смеяхся..." в мо​настырях читают за трапезой, а ты...
Бабушка пугается и выдает меня:
—  Я, отец, не виновата, — робко говорит она, — это вот он...
Почуяв надвигающуюся беду, я судорожно прогла​тываю блин "с глазами" и, схвативши тарелку, лечу в кухню за блинами. Там я нарочно остаюсь долго, и когда возвращаюсь, то гроза уже прошла. Дедушка благодушен, советует всем вставать из-за стола, наев​шись не досыта, непременно вспоминая свою мать, которая, бывши великой постницей, говаривала, что из-за стола нужно выходить, пока еще хочется есть. Впрочем, помолившись Богу, дедушка непременно го​ворит: "А, кажется, я съел лишнее". После блинов дедушка одевается.
—  Пойти для заговенья коровкам сенца дать, — говорит он как бы сам с собою, надевая шапку, — "блажен, иже и скоты милует".
Для корма коровам дедушка мешает ("струшает") сено с соломой; но в большие праздники и в прощеное воскресенье коровам дается одно сено. На дворе ослепительно ярко от февральского солнышка и снега. Под соломенным навесом полумрак, уютно, пахнет сеном, навозом и особенным приятным зимним воздухом, пропитанным запахом двора. Завидевши дедушку, ко​ровы начинают радостно мычать.
— А-а, дурашки, почуяли сено, — ласково говорит дедушка, направляясь в ригу16 через задние ворота. Во​рота скрипят тяжко и жалобно. Рига находится в конце сада. В саду высокие сугробы снега. Тропинка, засорен​ная соломой и сеном, вьется среди оголенных вишен, до половины ушедших в снежные сугробы. В риге так​же уютно, пахнет сеном, хлебом и холодом. Вверху в темноте воркуют голуби, а летом через открытые воро​та с радостным писком снуют ласточки: под крышей по всем жердям много слеплено их гнезд. Тихо и мирно.
Дедушка граблями достает пахучее сено и наби​вает им огромную кормовую корзину, кряхтя, взваливает ее на спину, крепко держась обеими руками за веревку, которая глубоко врезалась ему в плечо. Сги​баясь под тяжестью своей ноши, дедушка возвращает​ся по саду. Корзина цепляется за голые ветви деревьев; ветви скользят и трещат, захватывая клочья сена; сено сначала остается на качающихся ветвях, потом тихо падает на снег. Коровы опять радостно мычат, встречая дедушку.
— Погодите, погодите, милые, — говорит он, тол​кая обратно корзиной ворота, которые с шумом и скри​пом захлопываются.
Дедушка разравнивает сено на два вороха и один ворох оставляет под навесом для пестрой коровы, а другой несет на открытый двор — для рыжей. "Рыжая
— она мудреная и обидчица: сейчас отгонит пеструю",
— говорит сам с собою дедушка. Пестрая радостно по​тянулась к сену и начала есть. Она забирает губами в рот былинки сена и лениво пережевывает их, глядя пред собою и изредка переставляя ноги. Но вот рыжая оставила свое сено, быстро направляется к пестрой и решительно угрожает ей рогами. Пестрая покорно ос​тавляет свое сено и направляется к вороху, оставлен​ному рыжей. Но не успела она приняться за новое сено, как рыжая опять ее отгоняет, и пестрая покорно идет к своему прежнему сену.
— Э, голубушка, так нельзя, — говорит дедушка, наблюдающий все это, и загораживает проход под на​вес жердями. — Вот так-то и люди делают, завистли​вые и злые, — продолжает он, поднимаясь на скрипу​чее крылечко. — Все им мало своего, дай — возьму чужое... Ох, Господи, Господи! И сама тварь с нами воздыхает и плачет... Дедушка обивает снег нога об ногу и скрывается в темноте сеней.
После блинов в доме воцаряется тишина. Изо всех углов слышно только храпение, иногда легкий свист или ровное дыхание спящих людей. Кто-нибудь засто​нет во сне, звучно пожует губами или заворочается на скрипучей деревянной кровати; а то встанет и пойдет попить квасу, посмотрит на часы, зевнет, перекрестит​ся и пойдет на свое прежнее место, и опять тишина и ровное дыхание спящих... Или кошка вздумает мягко и беззвучно побродить по комнате, потрется о ножку стола, помяукает у входной двери, потом так же неслышно направится в спальню, прыгнет на лежанку и, свернувшись клубком, начнет сладко и сонно мурлы​кать. Тихо. Только часы при наступившей тишине сту​чат торопливо, резко и отчетливо, как будто спешат во время сна людей скорее сработать свою работу и уйти вперед, да яркое солнышко заливает всю комнату, иг​рая в зеркале и бросая яркие пятна на потолок.
Меня в часы отдыха выпроваживают из дома. "А то ведь он никому соснуть не даст", — говорят про меня. Я, взявши салазки, отправляюсь кататься. На улице ослепительно светло, так что после темных се​ней глаза сами собою щурятся... С крыши на солнеч​ной стороне капает вода, звучно шлепая по снегу. За воротами сразу чувствуется, как все полно радостного движения. Ближе в базару, по обеим сторонам длинной улицы стоит густая черная толпа зрителей. Все кры​лечки почернели от народа. Входные двери трактиров поминутно отворяются и затворяются, испуская прон​зительные вопли от блоков. В отворенные двери выры​ваются на улицу беспорядочные голоса и визгливая гармоника. Длинная вереница катающихся змеей извивается по широкой улице, заворачивает в отдалении и вытягивается по другой стороне. После поворота не​которые лошади пускаются вскачь, но потом, догнав​ши впереди ползущую вереницу, идут шагом, красиво помахивая головами и позвякивая бубенцами. Обшивни17, расписные козырьки18, розвальни густо наполне​ны бабами, девками в ярких разноцветных платках и шалях, — румяными, грызущими подсолнухи; все хо​хочет, визжит, распевает песни. За кучера восседает какой-нибудь мальчуган в красном шарфе и огромной шапке, которая сползает ему на глаза. Мальчуган то и дело поправляет ее, старается сидеть на козлах бодро и молодцевато и, проезжая мимо толпы зрителей, зычно кричит на лошадь, чмокает озябшими губами, дергает вожжами, машет кнутом, не доставая до лошади и ударяя кнутовищем по саням и оглоблям. Но потная и взъерошенная пегашка не привыкла бегать рысью; отяг​ченная непривычной для нее наборной сбруей и точно придавленная высокой цветистой дугой, сначала за​прыгала, быстро-быстро заработала мохнатыми корот​кими ногами, потом, отмахнувшись от кнута хвостом, пошла прежним шагом, помахивая упрямой головой и нежно позванивая маленьким колокольчиком под шеей. Вот из цепи катающихся вырвалась пара сытых лоша​дей; сани крыты ярким, нарядным ковром. Богатый лавочник, одетый в лисью шубу, перетянутую зеле​ным кушачком с длинными концами, сидя рядом с женой, закутанной в большую серую шаль, выставил одну ногу, поставивши ее на отвод саней, избоченил​ся, туго натянул вожжи. Красивые серые лошади, мягко позванивая бубенцами, стали обгонять катающих​ся, толпа шарахается в сторону. Лавочник подстегива​ет пристяжную19, она пускается вскачь, красиво изви​ваясь, загнув набок голову и натянув постромки. Ков​ровые сани, выбравшись на свободу, замелькали вдоль улицы, провожаемые взорами и одобрительными воз​гласами толпы. За ними пустилась было и пегашка, но скоро же сбилась, запрыгала, колокольчик под шеей залился, заболтался... Толпа загоготала. Надо всей ули​цей стоит гул, смех, песни, людской праздничный гомон, перемешанный с беспорядочным звоном коло​кольцев, бубенцов, ржанием и фырканьем лошадей. Людно, шумно, весело и пьяно.
Я не любил и не люблю масленичного разгула. У нас не было своих лошадей, и я никогда масленицей на лошадях не катался. Мне хочется быть поближе к природе, и я иду кататься с горы к Оке. Мне нравится, как салазки оставляют след по снегу, и я сворачиваю с дороги и иду целиком20. Две узенькие полоски вьются за мною: точно от настоящих больших саней! Между двух изгородей садов, расположенных по склонам гор, есть узкий и длинный спуск к Оке. Здесь никто не ездит; только бабы ходят за водой по этому спуску. Они быстро, почти бегом, идут вниз, весело гремя пус​тыми ведрами, и тихо поднимаются вверх, сгибаясь под тяжестью ведер, наполненных водою, и часто ос​танавливаясь, чтобы перевести коромысло с одного плеча на другое. Сквозь узкий просвет между деревья​ми видно, точно в панораме, углубление замерзшей Оки и луга, покрытые белой пеленой снега. По белому простору лугов рассыпались стога. Покрытые, точно при​давленные, снегом, они чуть поднимают свои белые остроконечные верхушки. За лугами густо синеет уз​кая зубчатая полоса далекого хвойного леса. Тихо тут, уединенно, вольно и свободно дышится. Сюда сходит​ся много мальчишек кататься. На верху горы шум, смех, веселые детские голоса. Одни из ребятишек при​готовляются катиться с горы, усаживаются на салаз​ки, подвертывая под себя оборванные шубенки, двига​ют салазки ногами взад и вперед, кричат громко тем, которые внизу; другие лениво и устало поднимаются в гору, таща за собою салазки; совсем маленькие, оде​тые в длинное платье взрослых, обвязанные теплыми платками, с посиневшими от холода губами, с завис​тью смотрят на катающихся, поминутно втягивая в себя содержимое носа, которое от холода выступает на​ружу. У мальчишек салазки почти все "с подрезами", то есть железными полосами под полозьями; к поло​зьям сверху приделана длинная доска, на которой уса​живаются двое, трое и более. Когда такие салазки мчат​ся вниз по накатанному месту, то издают режущий ухо, визжащий звук. Мои салазки — в виде санок с по​стланной в них соломой — катятся мягко. Я сажусь на салазки верхом, дожидаясь очереди катиться. "Микол-ка, что же ты?" — кричит мой приятель Мишка, кото​рый уже уселся на салазки позади какого-то мальчуга​на, от которого из-за спины Мишки видны только ост​роконечная шапка да огромные белые валенки. Миш​кины салазки готовы двинуться, но седок удерживает их, упершись растопыренными ногами в снег. Очередь катиться за рыжим, веснушным Миколкой. Он приготовляется: сморкается, утирается овчинным концом ди него везет салазки Мишка, а рядом с ним ползет мальчуган в огромной остроконечной шапке.
IV

Cолнце спустилось к западу. Вечерние зимние тени от деревьев легли по снегу. Пора и домой! На селе все гомон, колокольцы и бубенцы. Но вот, сверху, точно с неба, неожиданно и мягко пронесся в вечернем воздухе звук колокола — пронесся, прогудел и замер... К вечер​не! Опять колокольцы и бубенцы... режущие ухо, беспо​рядочные, назойливые, как будто не хотят они уступа​ть колоколу. Но колокол, как будто сознавая свою силу, ударил во второй раз... опять замолк, точно ждал, что образумятся колокольцы, потом — в третий... И поне​слись, поплыли над селом эти звуки, равномерные, власт​ные, настойчивые, царящие над землей. Среди этих зву​ков прорываются и гомон людской, и шум, и колоколь​цы. Но колокол не хочет уступить им, он забрал силу, он выше их, покрывает их. Его бархатные звуки креп​нут, ширятся, плывут над селом, расходятся по снеж​ным полям, спускаясь под гору, к реке, разносятся по лугам и достигают синеющего, задумчивого леса... Зак​рестился православный народ, потянулся к церкви.
Вечерний звон сразу переносит мысли к следую​щему дню. И как будто жаль, что прошла масленица, и вместе радостно, что идет что-то великое, святое, родное, и все оно спускается оттуда — с колокольни, откуда льются равномерные торжествующие звуки колокола. И сама церковь — высокая и белая, озаренная заходящим солнцем, точно говорит всем: "Смотрите, какая я белая, чистая и святая! Теперь [image: image1.png]



настает мое время, идите ко мне, и вам будет лег​ко и отрадно..."
В церкви покойно и тихо после уличного шу​ма и движения. Пахнет народом, овчинными шубами и ладаном; этот запах не успел еще вый​ти после обедни. Ста​роста отпирает замки, снимает железные бол​ты, выдвигает и задви​гает ящики, пересыпает деньги. Лица у всех умы​тые, голоса немного хриплые, как всегда бы​вает у спавших после обеда людей. В церкви более, чем где-нибудь, чувствуется, что насту​пает нечто новое, важно-строгое, совершенно непо​хожее на шум, катанье, блины, колокольцы.
Дедушка, отдернувши завесу, сказал начальный возглас, на клиросе зачитали, и в церкви все закрести​лось, задвигалось, зашевелилось... "Одеяйся светом, яко ризою, простираяй небо, яко кожу", - говорит впол​голоса Петр Михайлов, предупреждая дьячка, потом кашляет затяжным кашлем. "Полагаяй облаки на вос​хождение свое, ходяй на крилу ветреню", читает Петрович. Мне представляется высокая ветряная мель​ница за нашим селом, которая лениво машет огромны​ми крыльями. "Возсия солнце... и изыдет человек на дело свое и на делание свое до вечера". Раннее летнее утро. Лучи солнца ложатся по земле длинные и пологие. Росно и прохладно. По селу перекликаются петухи. Из околицы в поле понуро идут лошади, волоча за со​бою сохи и бороны; молчаливые и хмурые мужики или сидят верхом, свесивши длинные ноги в лаптях, или шагают по густой пыли, рядом с лошадью. "Солнце позна запад свой ..." Огромное, круглое, багровое солнце спускается за зубчатую полосу далекого леса. В село "пустили" стадо. Разномастные коровы, свиньи, овцы движутся по улице живой, пестрой сплошной массой. В воздухе — пыль, оглушительное блеяние, мычанье, щелканье кнутов... "Положил есть тьму, и бысть ночь..." Заря догорает на западе, на небе там и сям замигали звездочки, по селу раздаются запоздалые голоса, около жилья, в прозрачном летнем сумраке быстро носятся и мелькают летучие мыши; на востоке встает огром​ная кровавая луна.
"Не отврати лица Твоего от отрока Твоего, яко скорблю, скоро услыши мя", — жалостно поют на кли​росе. Да, конечно, так и следует петь после масленич​ного разгула. Только что же это значит — "от отрока Твоего"? Неужели все люди теперь — мальчики в ру​башечках, подпоясанных поясочками?.. "Яко да поста преплывше великую пучину, в тридневное воскресе​ние достигнем..." — старательно поют на клиросе давно знакомые мне слова. Да, сияет оно, это Воскресение, где-то впереди, за пучиной поста, радостное, полноч​ное... Но какая, в самом деле, пучина расстилается до него! Нужно поговеть, прослушать про Каиново убий​ство, про Ламеха, про Сигор, про Ианни и Иамври21, потом — вокзал, училище — пыльное, с тяжелым за​пахом, длинные и низкие спальни с вечно коптящими лампами, классы с изуродованными партами и выби​тыми полами, степени сравнения, непрерывные дро​би, морские течения, в греческих и латинских хресто​матиях все какие-то всадники, провианты, битвы, по​ходы, а потом уже где-то в туманной дали — Пятница шестой недели и путешествие домой по рыхлому снегу и затопленным водой лощинам, а потом — вербы... Но, Боже мой! как все это далеко и несбыточно!
Вечерня, вначале праздничная и торжественная, под конец становится все строже и суше. А при молит​ве "Небесный Царю, вернаго Императора нашего..." в душу уже совсем плывут великопостные впечатления. "Господи и Владыко живота моего!" — громко возгла​шает дедушка, выйдя к царским вратам, и, кряхтя и придерживаясь рукой за колонну иконостаса, кланя​ется в землю.
По церкви пошло движение, легкое шуршание. Бабы кланяются, выставляя вперед обе руки; мужики после поклонов встряхивают волосами, которые спустились на лоб; ребята пользуются общим движением, чтобы лишний раз пошалить друг с другом, и, покло​нившись, долго лежат ниц, поглядывая сбоку. Вечер​ня кончилась. Дедушка в епитрахили прикладывается к иконам, за ним прикладываются дьякон и дьячки. В церкви воцаряется молчание. "Простите, православные, в чем я согрешил пред вами словом, делом, помышле​нием!.." В ответ раздается по церкви неясный гул. Дедушка кланяется на все стороны, низко склоняя свою седую голову. К нему подходят дьякон и дьячки. Все кланяются дедушке в ноги, путаясь в длинных одеж​дах и тулупах, принимают благословение, целуются, потом прощаются друг с другом. Потянулся и народ. "Пока-ая-а-ния..." — дрожащим старческим голосом запевает дедушка, — "о-отверзи-и ми-и две-ери", — под​хватывают в унисон дьякон и дьячки, вытянувшиеся в ряд по солее22. Строгие, важные покаянные напевы раз​носятся по церкви. Они то вдруг обрываются на полуслове, потому что поющие целуются с подходя​щими прощаться, то нить напева кто-нибудь вдруг под​хватывает один: "хра-а-м нося-яй те-е-лее-е-есный..." Но и он внезапно замолкает, говоря кому-то: "И ты, Лу-кьяныч, прости меня Христа ради..." Но вот все под​хватывают дружно и громко: "ве-е-е-есь о-оскверне-ен!.." Хочется плакать и каяться... По всей церкви раз​даются поцелуи, возгласы: "Прости Христа ради!" — "Бог простит, ты меня прости". Кое-кто утирает сле​зы. Там обнимаются, кладя друг другу на плечи пра​вые руки, здесь кланяются в ноги. А от алтаря разно​сится пение, которое все покрывает: "Но, надеяся на милость благоутробия Твоего, яко Давид вопию Ти: помилуй мя, Боже, по велицей Твоей милости".
Из церкви все расходятся в разные стороны, пере​говариваясь друг с другом. На селе уже все затихло, и в вечернем воздухе, прохваченном морозцем, гулко раздаются голоса. Незаметно подкрались сумерки, но все предметы еще видны отчетливо. Кресты и памят​ники в ограде опять стоят в молчании и точно приго​товились на ночь думать свою вечную думу. Там и сям около крестов, памятников и просто могильных белых холмов видны женские фигуры: прощаются с покой​никами. В вечернем сумраке эти фигуры можно при​нять тоже за памятники. Некоторые стоят неподвижно, опустив головы; некоторые молятся на церковь, потом три раза кланяются могилам и отходят, утирая слезы. В углу ограды, где среди белизны снега резко высту​пает свежая могильная насыпь, кто-то стонет и тихо и жалобно причитает. Причитания прерываются сдержан​ными рыданиями. Женская фигура в белом платке и подпоясанная белым склонилась до самой насыпи. Около нее сиротливо прижалась девочка в валеных сапожках, обвязанная белым платком почти до самых глаз. Две бабы стоят подле и утирают слезы. "Господи, помилуй! Господи, помилуй! — шепчет дедушка, мо​лясь в ограде на церковь. — Это Аксинья убивается по мужу... Будет тебе, Аксиньюшка, — говорит он голо​сом ласковым и сострадательным склоненной женской фигуре, — у тебя дети, пожалей себя для них..." Бабы стали поднимать с земли Аксинью, отряхивая с нее снег.
Тихо в ограде, тихо на улице. Только далеко лают собаки, где-то скрипят ворота, хлопает калитка да галки возятся на колокольне. Они болтливо переговариваются, убираясь на ночлег. Какая-нибудь вспорхнет на верев​ку, протянутую между маленькими колоколами, и в вечерней тишине вдруг прозвучит неожиданный, тон​кий, нежный звук. "Ка-га-га, ка-га-га..." — болтают еще больше галки, испуганные колокольным звуком. В до​мах зажигаются огни. В доме Петровича на окнах за​дернуты красные занавески и на них мелькают и перекрещиваются тени. Вон в крайнем окне обри​совывается тень массивного самовара; тень руки колышется и движется около крана.
V

В  нашем доме тепло и уютно и все по-праздничному. Самовар, клокочущий и гудящий, распустил целые облака пара. Лампа под белым колпаком, на котором отчетливо видны домики, собачки и маленькие люди, бросает мягкий свет на белизну скатерти, чайную по​суду с цветочками, вазы с вареньем, вкусные лепеш​ки, сдобные сухари, густое молоко в молочнике. Увы, все это в последний раз. Я спешу подставить стул и усесться поближе к лепешкам. Но мои действия не ускользают от внимания бабушки.
— Наш пострел везде поспел, — говорит она. — Приди сам царь, он и царя не побоится — подвинет стул и сядет на первое место.
На другом столе расставлены закуски: желтая со​леная рыба, накрошенная кусочками, заливная свежая рыба — белая и прозрачная, селедки, стопа блинов. В графине с водкой плавают куски лимонной кожицы; одна бутылка, темная и непроницаемая, — угрюмый медведь, который присел на задние лапы, на другой белеет приклеенная бумажка с надписью "вишневая". Дедушка находится в беспокойном состоянии — в этом состоянии он находится всегда, когда ожидает гостей; он то подходит к зеркалу, чтобы пригладить свои се​дые волосы, то, наклонивши голову под колпак лам​пы, смотрит на огонь, убавляя его или прибавляя, то передвигает — неизвестно для чего — молочник на место сахарницы, а сахарницу на место молочника, то, наклонившись над самоваром и открывши крышку, смотрит в трубу, а потом обнаруживает решительное намерение дунуть в самовар, на уголья. Последнее при​водит бабушку в ужас.
— Отец, что ты делаешь? — восклицает она. — Ты весь стол пеплом задашь!
— А то он что-то замолчал, — кротко говорит де​душка, отходя от стола. Заложивши руки за спину, он начинает взад и вперед грузно ходить по комнате, из​редка поглядывая на часы.
— Ну вот, а теперь стал маршировать, как солдат на ученье, — иронически замечает бабушка, грея спи​ну у печки.
Дедушка вдруг выпрямляется, вытягивает руки по швам и начинает действительно маршировать по ком​нате большими шагами, приговаривая: "раз-два, раз-два".
Дверь отворяется, и в темноте прихожей обри​совывается длинная белая борода.
—  Экой морозец славный Господь послал, так за уши и хватает, — звучно говорит вошедший. Белая борода принадлежит церковному старосте Захару Фомичу. Захар Фомич осанисто выступил из прихожей, держа в руках длинный и узкий белый пирог. Таких пирогов, а также баранок, калачей, постных куличей с фигурами и изюмом в старые добрые времена много приносили в наш дом в прощеный день. Все это бабуш​ка складывала и выносила на холод, а на первой неделе подавала к вечернему чаю (утреннего не полагалось).
Принесенные с холоду и имевшие даже запах хо​лода, с пустотой внутри, откуда всегда в изобилии сы​палась мука, эти длинные пироги из темноватой муки среди сухоедения первой недели казались очень вкус​ными. Я даже не сразу приступал к этому лакомству, а, положивши кусок пирога рядом с мелкими кусоч​ками сахара, отпущенными на мою долю, утолял сна​чала голод черным хлебом, оставляя пирог "на заед-ку".
Захар Фомич, придерживая пирог левой рукой и, повернувшись к иконам, молится, потом молча пере​дает пирог бабушке и, сложивши руки для получения благословения, отчеканивает по-солдатски:
— Именем Господним благослови, отче!
— Так и видно по всему, Фомич, что ты в военной службе служил, — говорит дедушка, благословляя.
— Так точно-с, при Николае Павловиче верно слу​жил Престолу и Отечеству, — отвечает Захар Фомич, звучно целуя руку дедушки.
— Садись, брат, садись, — приглашает дедушка. Захар Фомич садится около стола с закусками,
достает из кармана большой красный платок, отирает им лоб, приглаживает волосы, обмахивает бороду.
—  А я вот, Фомич, пред своей старухой марши​рую, — говорит дедушка, придвигая стул и усажи​ваясь напротив гостя.
— Будет тебе, — конфузливо унимает бабушка.
—  Пред ихней сестрой нашему брату иногда при​ходится маршировать-с церемониальным маршем-с. Они, можно сказать, бывают пуще всякого командира, — со знанием дела говорит Захар Фомич.
—  Ну и пред вашим братом, бывает,  намар-шируешься, — говорит бабушка.
—  Ну уж тут, матушка, ничего не поделаете, тут, можно сказать, само Святое Писание говорит, и в цер​кви про это читают: "А жена да боится своего мужа..." — Захар Фомич многозначительно поднял вверх указа​тельный палец.
—  Вас никогда не переспоришь. У вас чуть что — сейчас за Святое Писание, — говорит бабушка. — А в Писании-то ведь что-нибудь и про вас, про мужей, ска​зано...
—  Жене подобает быти в безмолвии, — как будто не слыша бабушкиных речей, с напускною серьезнос​тью говорит дедушка, подперши рукою щеку и глядя на огонь.
— А вы все одни говорить будете? Вот так хорошо будет! — с запальчивостью говорит бабушка. — Нет, ты скажи мне: что в Писании про мужей сказано? а?
— Про мужей-то? — Дедушка замолк, соображая. — А про мужей вот что сказано: "Мужьям оказывать честь женам, яко немощнейшему сосуду..."
Захар Фомич слушает внимательно, глубоко​мысленно глядя на дедушку и переводя глаза потом на бабушку, как будто хочет сказать: "Ну вот, видите!"
—  Вот как вам, мужьям, сказано, а мужья вот к этому сосуду имеют большое почтение, — бабушка кивает головою в сторону графина и медведя и весело смеется своей находчивости.
— Ого, Фомич, вот как нашего брата! — восклица​ет дедушка и даже ударяет слегка по плечу гостя. Фомич почесал затылок, захихикал в седые усы и за​двигался на стуле. — Ну да больше не будем с ней спорить, а то побьет она нас с тобой; ведь она, — ты знаешь, — у меня ученая, и азъ-буки прошла, и до "Блажен муж" дошла23... — Дедушка весело смеется и, вставши на ноги, наливает из графина, в котором пла​вает лимонная кожица, в одну рюмку. Дедушка, хотя подается несколько рюмок, признает только одну и из нее обносит гостей. Он подает налитую рюмку Захару Фомичу, но тот решительно отказывается, говоря: "Вперед кушайте сами"24. Дедушка уговаривает его, и Захар Фомич протягивает руку за рюмкой и хочет взять ее, но в этот момент дедушка тянет рюмку к себе, серьезно говорит: "Постарше тебя есть", — кланяется и пьет, запрокинувши назад голову, потом хохочет.
— Экой грех, экой грех! — хихикает Захар Фомич, — сколько лет знаю эту вашу манеру, а все забываю.
Дедушка наливает вторую рюмку и подносит гостю, говоря: "Segnere me — следуй за мной!" Захар Фомич долго не решается взять и эту рюмку, с недоверием поглядывая на дедушку; наконец несмело берет, передает ее в левую руку, правой широко крестится, опять передает рюмку в правую, говорит, кланяясь: "Будьте здоровы" — и пьет тихо и продолжительно, прищуривши глаза и сморщивши нос. Потом он для чего-то нюхает черный хлеб и закусывает соленой рыбой, густо обмакнувши ее в горчицу. Подходит к столу и бабушка, угощает гостя: "Кушайте, Захар Фомич, милости просим". Захар Фомич пьет, крякает, закусыва​ет, вынимает красный платок, вытирает им лоб, глаза, шею, руки повыше кисти. Ему подают чай. Он наливает чай на блюдечко, осторожно проводя дном чашки по краю блюдечка, чтобы не замочить скатерти, щипцами раскалывает сахар на мелкие кусочки, производя это раскалывание где-то в глубине левой ладони, стряхивает с ладони крошки сахара в чай, крестится, умело и осторожно препровождает полное блюдечко на расставленные и поднятые кверху пальцы правой руки, кивнув головой, говорит: "Ну, будьте здоровы", — и потом уже, дуя, вздыхая, всхлипывая, втягивает в себя горячую влагу. — Tarde venientibus ossa25! — возглашает дедушка, завидевши, что в темной прихожей раздевается еще кто-то. На свет выходят толстый Павел Сидоров, с оклади​стой бородой и красивым лоснящимся лицом, содержа​тель трактира с вывеской "Мызъ доброй надежды" и лавки с продажей "чаю, сахару, табаку, внутр. при​готовления и прочей разной мелочи", и Иван Борисов, с лысиной и крючковатым носом, подрядчик плотничных работ. Оба молятся, с поклоном передают бабушке пирог и связку баранок, принимают от дедушки благослове​ние, а с Захаром Фомичом здороваются, чуть прикаса​ясь кончиками пальцев правой руки к его пальцам. Немного погодя приходят: степенный и благообразный мужик Корней, с очень густыми бровями, в свежей и очень пахучей дубленой шубе, хозяйка постоялого дво​ра Агафья Карповна в большой старинной шали с "ку​кушками", дьячиха Мартыновна в длинной черной кофте с блестящими украшениями, с четырьмя детьми в но​веньких рубашечках и платьицах, и дьяконица в чер​ном платье и черном платке, туго заколотом булавкой под самым подбородком, что придает ей вид монахини. Мужчины рассаживаются около стола с закусками, женщины направляются к чайному столу. Дети в гре​мящих ситцевых платьицах и рубашечках жмутся к матери, хоронясь за нее и в то же время с любопытст​вом обозревая все окружающее. В доме царит тот осо​бенный гул, который бывает при гостях и который я так люблю: шумит самовар, гремят посудой, двигают стульями, разговаривают, смеются...
Около стола, где сидят мужчины, шумно и ожив​ленно. Дедушка потчует гостей; гости пьют и закусы​вают. "Ха-ха-ха!" — раздается веселый голос трактир​щика. "Хе-хе-хе!" — сдержанно смеется подрядчик. Благообразный мужик Корней больше молчит, посто​янно утирая всем кулаком усы и бороду. У самовара степенно и тихо. Моя мать разливает чай. Наливши чай, она старательно снимает ложечкой собравшуюся пену и отирает ложечку полотенцем.
—  Вот молоко, варенье, лепешки, — угощает ба​бушка, чуть-чуть подвигая все это. — Это — вишни с косточками...
— Из своих варили? — осведомляется дьяконица.
—  Из своих, — утвердительно кивает головой ба​бушка. — Да нынешний год они что-то мелки уроди​лись и мало их было...
— А у меня, — говорит дьяконица, — всего-навсе​го осталась одна баночка малинового. И то уберегла про всякий случай; от простуды хорошо попить чайку с малиновым вареньем да пропотеть хорошенько. Мой дьякон в прошлом году...
— Да-а, это очень помогает, — перебивает молча​ливая хозяйка постоялого двора, которая постоянно утирает потное лицо платочком, который, сложенный в комок, чуть белеется в ее руке.
—  А у меня вот что-то руки взялись ломить, — говорит бабушка, ощупывая одну руку другой сверху донизу.
—  Вот ломят, ломят, особенно к погоде, терпенья нет...
—  А-а-а, — сочувственно качают головами жен​щины, делая скорбные лица. 
— А вы, матушка, растирайте их керосином, и всего лучше в бане, — говорит дьячиха, допивши чай и отодвигая опрокинутую на блюдечке чашку. — У меня, — я вам скажу, — так-то ломили ноги... Вот как взялись ломить, вот как взялись ломить, ночей не сплю, жизни не рада! И заходит к нам однажды стран​ница, осталась ночевать. "Иду, — говорит, — в Ста​рый Иерусалим". Услыхала она ночью, как я кричу от ног, и говорит мне: "Ты, милая, растопи себе баню, да распарься хорошенько, да натри ноги керосином"... Я так и сделала. И что же? Бог дал, с тех пор полегчало, а то просто хоть ложись да помирай... И вы, матушка, так сделайте: свет увидите.
Дети, сначала робко выглядывавшие из-за платья дьячихи Мартыновны, понемногу ободряются, и уже слышно, как кто-то из них, робко поглядывая то на бабушку, то на яства чайного стола, тихо шепчет мате​ри: "Мама, дай сухарика". Мать все это старается за​мять, одергивая где-то сзади наивного просителя. Нас всех, детей, отдельно поят чаем с сухарями и лепеш​ками. Я скоро соображаю, что на моей обязанности лежит занимать маленьких гостей, и потому я усажи​ваю их играть в карты, в "короли". Скоро я "выхожу" в короли и беру дань самыми лучшими картами с ма​ленького "мужика" в новенькой розовой рубашечке, который просил сухарика. Это — последняя игра в карты, потому что после прощеного дня карты тща​тельно мною завертываются в бумагу, запечатываются сургучом и убираются до будущих святок в посудный шкаф со стеклами, на самую верхнюю узенькую по​лочку, в которой вырезаны местечки для чайных ложек. Наш детский смех и споры при игре сливаются с общими оживленными голосами. Иногда, впрочем, почему-то вдруг все смолкают, прислушиваясь к голо​су одного кого-либо, который завладевает общим вниманием; только изредка кто сдержанно кашлянет или помешает ложечкой в стакане, и лишь самовар не подчиняется общему настроению, а, воспользовавшись наступившей тишиной, гудит и гудит...
—  Хорошо-с, — осторожно и вкрадчиво расска​зывает толстый трактирщик, по обычаю, о том, что с ним случалось во время поездок, — дело было зимой, перед самым зимним Миколой26. Ехал я на коне своем, сером, из города с работником своим Артемом, — такой дурковатый парень! — Ночь была месячная, хоть са​дись да книжку читай, видно все вокруг, как на ладони. Проехали мы Огрызково, а тут, — знаете, — дорога-то поворачивает вправо, потом спускается в маленькую лощинку. — Рассказчик ладонью правой руки сначала машет направо, потом плавно опускает ее вниз. — Хо​рошо-с. Только вижу я: что-то серый храпит да уши вытянул. "Что за притча!" — думаю себе. — "Артем, — говорю, — что это серый храпит?" — А он и говорит: "Я, Пал Сидорыч, не знаю". А сам, — можете пред​ставить! — вот как спит, закрылся воротником... Смотрю я: а по лощинке-то идут себе тихонько... друг за дружкой... три волка, идут себе, — знаете, — через дорогу, и все тут...
—  И-и-и! — в один голос восклицают женщины около чайного стола, качая головами.
— Хорошо-с, — продолжает рассказчик, довольный произведенным впечатлением. — Идут себе и идут... Батюшки мои! Начал я тут молиться всем святым угод​никам, а по спине, — знаете, — мороз пошел. Серый мой так и пятится, так и рвется. Я его этак оттпруки-ваю. Начал я толкать своего работника: "Артем, — говорю, — Артем!" — А он: "Что?" — говорит. — "Это, мол, волки". А он: "Где?" — говорит. — А я говорю: "Вон они". — Обомлел мой парень, начал креститься...
— Ну, что же было в конце концов? — спрашива​ет Захар Фомич при общей тишине.
—  Ничего-с, — отвечал рассказчик, — Бог поми​ловал нас. Перешли волки дорогу и идут себе по снегу друг за дружкой. Мы себе едем тихо, и они идут тихо, как овцы. Я сижу ни жив ни мертв, дышать боюсь, только лошадь одерживаю. Проехали мы с полверсты или меньше, на бугорок выбрались, — оглянулся я: а мои волки чуть-чуть чернеются. Тронул я тут вожжами своего серого... и пошла моя лошадь, и пошла, и пошла...
Рассказчик даже выствил обе руки вперед, как будто бы держал ими вожжи. — Вдруг слышу: благо​вест! "Господи, помилуй! Откуда это?" — думаю. А это сторож, видно, часы отбивал. Гляжу: наша церковь показалась. Перекрестился я тут на нее, и даже слеза меня прошибла... Отлегло тут у меня от сердца. А то уж совсем собирался я умирать... — Все молчат неко​торое время, как бы не смея нарушить общей тишины. У меня мурашки бегают по спине, и я с ужасом воображаю, как это все гости в темноте пойдут домой.
— Стало быть, Пал Сидорыч, вам не положено та​кою смертью помереть, — прерывает молчание дьяко​ница, мешая ложечкой остывший и забытый чай.
— Да, — вздыхает Павел Сидорыч, — значит, мой час еще не пришел.
— Все — Бог, други мои, все — Бог, — как будто делая общее заключение говорит с чувством дедушка, опустив голову и в раздумье постукивая вилкой о та​релку.
—  А ведь вот, — слыхала я, — говорит дьячиха, утирая губы клетчатым платком, — волки боятся огня, так что сено или солому нужно зажигать, или вот, кто с колокольцами едет...
— Э-эх, — поникая головой, говорит молчаливый и степенный Корней, — коли волки голодные, да особ​ливо растревожить их, так тут, хоть костер разжигай, да во все колокола звони, они тебя разорвут и съедят со всеми косточками.
—  А вот, в какой-то духовной книге читали, — говорит бабушка, растягивая слова, — хорошо при опасности "Живый в помощи Вышняго" читать. Еха​ли какие-то люди на лошадях, и лошади испугались и понесли... да прямо в пропасть. Стали эти люди мо​литься и читать "Живый в помощи", и лошади, как вкопанные, остановились у самой пропасти...
—  Да, это псалом упования, — подтверждает дедушка, — и там сказано: "яко ангелом Своим запо-весть о тебе сохранити тя во всех путех твоих, на руках возмут тя..."
—  У Бога всего много, — со вздохом говорит при наступившей опять тишине подрядчик плотничных работ.
Бьет девять часов. Последний удар замер при об​щем безмолвии, и часы пошли опять стучать и стуча​ть, а маятник — поспешно ходит из стороны в сторо​ну, сверкая при огне своим блестящим кружком. Дети начинают зевать, растирают руками глаза и жмутся к матери, шепча ей на ухо: "Мама, домой". Мать гладит детей по головам, поправляет рубашечки и шепчет им на ухо что-то успокоительное. Поднимаются Захар Фомич, молчаливый Корней и за ними другие. Жен​щины тоже поднимаются, стоя пока в стороне и ожи​дая очереди прощаться.
— Ну, простите нас Христа ради, — говорит Захар Фомич дедушке; он несколько раз сначала кивает головой, как бы раскачиваясь, потом с усилием опус​кается на колени и кланяется дедушке в ноги, целует его руку и потом целуется с ним. За ним подходят и кланяются в ноги остальные. У толстого трактирщика дрогнул голос, и он красным платком вытер глаза. Дьячиха с дьяконицей кланяются, вздыхая и пригова​ривая: "Простите Христа ради, отец Иван!., простите, матушка!"
— И вы простите меня, старика: болтлив я без меры и вас на грех наводил, — совсем плаксивым голосом говорит дедушка, вытирая ладонями слезы. — А ты, Паша, что разнюнился? — и смеясь, и плача, треплет дедушка по плечу трактирщика, притягивая его к себе за шею и целуя. "Паша", грузно поднявшись с полу, отряхивает коленки.
— Все мы окаянные пред Богом, и больше ничего, — прерывающимся голосом говорит он, — что ни ступил, то согрешил...
— Да, — трясет дедушка седою головою, — "како отвещаю безсмертному Царю? или коим дерзновением воззрю на Судию блудный аз?.." — Все стоят в молча​нии, понуривши головы и потупивши глаза. — "Омой​тесь и чисти будете!" — восклицает дедушка, возвы​сивши голос и поднявши правую руку, так что вся фигура его напоминает пророка. — Согрешил — так кайся, упал — скорей поднимайся, осквернился — скорей омывайся, а не лежи в грязи, как свинья... Сил нету? — еще громче говорит дедушка, как будто от​вечая кому-то на возражение. — Так скорей хватайся за ноги Спасителя, приставай, докучай: "Господи, не могу! сил не хватает..."
Женщины повынимали платки и утирают глаза. Корней густо сдвинул брови.
— Ну, Господь с вами, ребятушки, — тихо и крот​ко говорит дедушка, — идите с Господом домой, а то уж десятый час...
Все скучились в прихожей, разбирая шапки, ру​кавицы, платки, платье.
— Да вина уж больше дома не пейте, ни-ни-ни! — весело смеясь, грозит дедушка пальцем.
Все дружно смеются, кланяются и благодарят, идут в дверь, толкая друг друга и спотыкаясь в темноте о порог. За мужчинами уходят женщины и дети. Дедуш​ка кричит вслед дьячихе:
—   Ты, Мартыновна, скажи своему Петровичу, чтобы он... того... завтра не спешил к заутрене, он знает там: "вечерняго ради утешения..."
VI

В комнате стало сразу очень тихо и очень пусто. Все несколько минут не знают, что делать: точно все не в силах отрешиться от только что пережитых впечатле​ний. Бабушка для чего-то тихо передвигает на столе посуду, как бы не зная, за что теперь хватиться.
— Вот и слава Богу, — прерывает молчание де​душка, выводя всех из забытья, — простились... Теперь давайте заговляться.
Ужин носит торжественный характер. Ради заго​венья дается и мне немного красного вина. Я усиливаюсь есть как можно больше. Но есть совсем не хочется: и так всегда бывает в заговенье.
—  Ведь вот грех какой, — говорит бабушка, как бы угадывая общую у всех мысль, — есть, хоть убей, не хочется. Полон стол еды, а в душу ничего не идет. А на первой неделе — съел бы хоть маленький кусочек рыбки или чего-нибудь, ан нельзя...
— От юности моея мнози борют мя страсти, — го​ворит дедушка, вздыхая.
После ужина остается много рыбы, блинов, вооб​ще скоромного.
—  Куда же нам девать-то все это? — говорит ба​бушка в раздумье, оглядывая оставшиеся яства.
— А вели-ка Марье отнести Фекле-сторожихе: ре​бятишки все подберут, — говорит дедушка. — "Дадим алчущим хлеб и нищия безкровные ведем в домы", — шепчет он. Марья появляется в шубе, надетою по обы​чаю в один рукав. Она забирает все остатки ужина, завязавши тарелки и блюда в платки. Ее провожают до калитки. Немного спустя она возвращается.
—  Ну что? — встречают ее все вопросом.
— Там уж давно все спать полегли, — запыхавшись, отвечает Марья. — А потом, батюшки мои! только я принесла, Фекла не успела огня зажечь, ребятишки как бросились к столу! Кто с печки, кто с лавки, кто с полу, и давай уписывать за обе щеки!..
—  Ну иди убирать посуду, — говорит бабушка Марье, — да приходи прощаться.
Убрали со стола, подмели пол. Пришла Марья. Зажгли лампадку. Дедушка сидит на диване, опираясь на вытянутые руки. Все тоже сели.
—  Ну, давайте Богу молиться, — говорит дедуш​ка, с усилием поднимаясь с дивана. Все встают и молятся. "Боже, очисти мя грешнаго", — молится де​душка вслух. Марья, еле обрисовывающаяся в темной прихожей, начала громко вздыхать и кланяться в зем​лю, падая на вытянутые руки.
—  Прости меня, Иван Иваныч, — тихо говорит бабушка и низко склоняется перед дедушкой, касаясь пола кончиками пальцев правой руки.
— Э-э, старая, кланяйся в ноги, — смеется дедуш​ка, — закон такой.
—  И-и, отец, у меня вовсе коленки не гнутся, — говорит бабушка, но все-таки с трудом опускается на колена и кланяется. Дедушка помогает ей подняться с пола и с нежностью целует ее.
—  И ты прости меня, старого, — растроганным голосом говорит он. Дедушка крестит бабушку и опять целует ее в голову. Подходит моя мать и прощается, кланяясь дедушке и бабушке. Я всем кланяюсь в ноги.
—  Простите меня, грешницу окаянную! — гово​рит Марья слезливым голосом, выступая из прихожей и не спеша, как в церкви, кланяясь всем в землю и касаясь лбом пола.
—  Бог тебя простит, Марьюшка, — отвечает ей бабушка, - и ты меня, грешницу, прости: может, когда обидела, попрекнула... Все мы, грешные, такие-то...
Все расходятся по своим углам и молятся Богу. В доме тишина, прерываемая то шепотом молящихся, то кашлем и зеванием, то глухим стуком земных поклонов. "Милосердия двери отверзи нам, — шепчет бабушка, а потом "поминает": иерея Феодора, иерея Иоанна, младенца Александру... Я молюсь в зале, около печки; мне хочется спать, руки висят как плети, рот раздирается от зевоты, глаза закрываются... Дедушка молится около своей постели, за которую держится, когда опускается на колена. Сокрушенный шепот его то совсем стихает, то усиливается и сопровождается всхлипываниями. "И не яко человек, но и горше скота, —  слышно из спальни,  — вольные моя грехи и невольные, ведомые и неведомые, яже суть от юности и от науки злы... — Дедушка начинает говорить громко и с остановками, как будто вдумываясь в каждое слово. —  Или нищ прииде ко мне, и презрех его, или брата моего опечалих, или кого осудих, или развеличахся, или разгордехся, или разгневахся... Или греху брата моего посмеяхся, моя же суть бесчисленная согре​шения!"  — совсем громко взывает он.  Дедушка поминает за упокой императоров, много архиереев, ар​химандритов, много иереев, диаконов, чтецов и мно​жество рабов Божиих. Забывши какое-нибудь имя, он с напряжением припоминает его, трет рукой лоб, из​давая протяжное "э-э-э...", и, не вспомнивши, громко спрашивает всех: "А как бишь его... что утонул в поло​водье? Кузьма? Да, да, Кузьма, Кузьма... А эту длин​ную старуху, у которой сына лошадь убила?.. Лу​керья?.. И всех, заповедавших мне, недостойному, молитися о них..." Дедушка некоторое время стоит на коленах или лежит совсем ниц и как будто плачет, потом с трудом поднимается, крестит со всех сторон кровать, читая "Да воскреснет Бог", целует свой крест на черном шнурке, крестит бабушку, которая уже лежит в постели. "Аще обрящеши возглавницу мягку, остави ю, а камень подложи Христа ради... — говорит он, укладываясь на кровати и укрываясь одеялом, — а у нас мягкие подушки... Как нам попасть в Царство Небесное! Ох-ох-ох!.." Я забираюсь на дедушкину кро​вать, к стенке, и меня всего охватывает чувство уют​ности, безопасности и покоя. Скоро в доме все затихает, но еще никто не спит. В зале стучат часы. Сторож в колокол ударил один​надцать раз.
— Эге, — говорит в темноте дедушка, — уже один​надцать... через час и пост начнется... Господи, поми​луй! Господи, помилуй! Нощь убо прейде, а день приближися...
— А что, правда или нет, будто бы в самую полночь на прощеный день будет Второе пришествие? — гово​рит бабушка.
—  Как? Второе пришествие? Кто же это тебе ска​зал? — говорит дедушка, который начал уже дремать.
—  Да так, слыхала я... может быть, в каких кни​гах написано.
— Сказано: "Не весте ни дне, ни часа, в он же Сын Человеческий приидет", — говорит дедушка.
—  Или уж потому, что в нынешнюю ночь очень все веселятся и предаются разгулу? — размышляет бабушка.
— Ох, Господи, Господи! — вздыхает дедушка, ста​раясь улечься поудобнее и ворочаясь на скрипучей кровати. Опять тихо во всех комнатах; слышно уже ровное дыхание кого-то спящего.
— А ведь страшно будет, — говорит опять бабушка, — ангелы затрубят, огненная река потечет...
—  Ну, будет тебе, — говорит дедушка, — пере​крестись и спи себе. — Он натягивает одеяло ближе к голове и вскоре начинает тихо похрапывать.
Мне делается страшно, сон с меня соскакивает. Я ле​жу с открытыми глазами, смотрю в темноту и вообра​жаю, как это будет Страшный Суд. Конечно, так, как нарисовано на картине в нашей кухне. Я же и купил эту картину на базаре и нес ее домой, свернувши трубочкой; от нее хорошо пахло свежей краской. Вверху Спаситель сидит на престоле, по сторонам стоят Божия Матерь, Иоанн Креститель и множество святых, некоторые в вен​цах и коронах. По темному небу там и сям сверкают и змеятся молнии. Во все стороны разлетелись ангелы, одежды их развеваются по ветру, они все трубят в длин​ные трубы; должно быть, они очень сильно дуют в тру​бы, потому что щеки их напружинились, и из труб длин​ною струею выходит тонкий пар. Длинною вереницей праведники идут в рай — туда, где сияют в облаках очер​тания стен, башен, ворот, изукрашенных резьбой, как в иконостасе. Среди множества праведников видны цари в коронах и порфирах, архиереи в митрах, монахи, во​ины, женщины в длинных одеждах; идет множество дев, юношей и детей, крестообразно сложивших руки. Греш​ники идут понурые, многие бьют себя кулаками в грудь; в толпе тоже виднеются и короны, и митры, и монашес​кие клобуки. Огромная тяжелая цепь охватывает толпу грешников, а за цепь держатся бесы, которые влекут грешников в ад. Бесы черные, даже синие, с горбатыми носами, с рогами, крыльями, с когтями на руках и но​гах, крючковатыми хвостами, с лохматыми ногами. Греш​ники тянутся в подземелье, где темноту прорезывают красноватые языки пламени, выскакивающие из адской глубины, где по всем направлениям бесы протянули ог​ромные крючья, кочерги, рогатины, где обрисовывается страшное рогатое чудовище-диавол, на коленах которо​го восседает Иуда с мешочком в руках. Страшный длин​ный змей, выпустивший острое огненное жало и извер​гающий из огромной пасти пламя, извивается по карти​не своим черным жирным телом, а хвост его теряется в глубинах ада. В самом низу — разные отделения адских мучений, где корчатся грешники; там надписано "убийство", здесь — "воровство", далее — "блуд", "гнев", "чревоугодие", "сребролюбие"... Кто прикован за шею, кто — за руку, кто — за ногу, кого опоясала железная полоса, кто привешен за язык, кто, прикованный за ноги, висит вниз головой. Адское пламя обнимает грешников, обво​лакивает, лижет по всем направлениям своими языка​ми. Глаза у всех страшные, выскочившие из орбит, рты открытые, языки высунутые. Ох, Господи, как страшно! Некоторых грехов я совсем не понимаю, некоторыми — я чувствую — сам согрешил. Как-то к нам приехала одна седая барыня, моя крестная мать. Она подарила мне мелкие серебряные монеты. Мне велели поцеловать руку у седой барыни, а монеты прибрали в шкаф, на полочку. Мне приятно было думать, что где-то там, на полочке, лежат блестящие серебряные кружочки с орлами, циф​рами и словами, и они — мои. И вдруг — где Страшный Суд, огненные языки, цепи, рогатины, там и "сребролю​бие"! Конечно, и я сребролюбец!.. Вот и наш старый дья​кон, когда, во время говения, читает после заутрени пра​вило, то, произнося "сребролюбие", "любостяжание", "самолюбие", "славолюбие", особенно останавливается на первом слове и грозно трясет головой.
Я напряженно вглядываюсь в темноту. В глазах то вспыхивают искры, колеблются светлые линии, то опять темно, — темно до того, что кажется, будто темнота сжимает голову, лезет в глаза и уши, шипит и свистит в ушах. Но... что это? Потолок точно раздвигается, вон — небо, усеянное звездами... Звезды шевелятся, дрожат, увеличиваются... Впрочем, это вовсе и не звезды, а светлые серебряные и золотые кружки с орлами, циф​рами и словами. Ах да! ведь это сребролюбие... Светлые кружки начинают падать, оставляя после себя длинные светлые линии. Вот опять темно. Опять темнота сдавливает голову, плывет в глаза и уши. Где же светлые кружки? При них было светлее... Вон блестящие стрелы сыплются по небу во всех направлениях, а вон змеятся молнии. Ангелы с крыльями, окутанные белыми, про​зрачными одеяниями, рассеялись по небу и трубят в длинные золотые трубы. Закачались кресты на клад​бищах, раскрылись могилы, вылезают мертвецы. Вон вылезла и седая барыня и кивает мне головой. "Иди поцелуй у нее ручку", — подталкивает меня сзади кто-то. Брр... рука у нее, наверно, холодная, как у покойников в церкви, и только один дедушка не боится у них разжимать руку и вкладывать в нее в рукописание. Я не иду, упираюсь ногами. Седая барыня вдруг подняла руку, махнула ею, и из руки дождем посыпались свет​ленькие кружочки. Кружочки рассыпались и прилип​ли на лбу у каждого из грешников, которые тянутся в ад. У, как их много! Идут... идут... без конца идут... И у каждого на лбу огнем горит: "сребролюбие", "сребро​любие", "сребролюбие"... А бесы-то, черно-синие, с кры​льями, как у летучих мышей, с рогами и хвостами, ра​дуются и пляшут вокруг, держась за тяжелую цепь. Куда же они все идут? Ведь там, впереди страшная про​пасть... Батюшки, как же быть! "А нужно читать "Живый в помощи Вышняго", — слышится откуда-то ба​бушкин голос, — ведь лошади остановились у пропас​ти..." Да ведь это же волки идут вереницей, а они, наверно, перепрыгнут через пропасть... "Нет, — говорит еще кто-то, — волки перешли через дорогу и никого не тронули. Вон они чернеются... Вон и церковь нашу видно, и в колокол ударяют. А это — люди..." Да, тут и цари, и архиереи, и воины, и монахи... тут и трактир​щик Павел Сидоров, и Корней, тут и Аксинья с девоч​кой, обвязанной белым платком по самые глаза. Вон и еще, и еще бабы с девочками... Все они стоят, понурив головы, над белыми могильными холмами, у молчали​вых памятников и крестов, и все они плачут... И бесов страшных совсем не видно. Но вот все задвигались и смешались: кресты, памятники, люди, цари, монахи, трактирщик, дьячиха Мартыновна с детьми, Аксинья с девочкой и много-много баб, девочек. "Бом... бом... бом..." — несутся сверху протяжные удары колокола. "Что же не идете навстречу Спасителю? — говорит дедушка. — Вот Он идет... Ведь это для Него ударяют. Скорее хватайтесь за ноги Его, за платье..." Что это, в самом деле? Спаситель в светло-голубой сверкающей одежде с золотой каймой по краям (как у нас, в церкви, на картине), кроткий и лучезарный, плывет над толпой... и опускается в самую средину ее. Все бросаются к Нему... и цари, и архиереи, и монахи, и седая барыня, и Ак​синья, и много-много девочек, мальчиков... Все повязаны белыми платками, все плачут, хватаются за ноги Спа​сителя, прижимаются к Нему, ловят Его развевающую​ся одежду, целуют ее, отирают ею лица, глаза, слезы... "Бом... бом... бом..." — "Скорее!" — кричит дедушка.
Я открываю глаза. В комнате светло. Лучи утренне​го зимнего солнца скользят по сугробам снега в саду и, отражаясь, играют на потолке и стенах спальни. Дедушкина постель пуста. "Скорее будите Сережу к заут​рене", — говорит он, одеваясь в прихожей. "Бом... бом... бом..." — протяжно ударяет колокол.

Чистый понедельник!
1 Кадка, в которой квасят тесто. ^
2 Василий Осипович Бебутов (1791-1858 гг.), князь, генерал. Герой Крымской войны 1853-1854 гг., командовал Кавказским корпусом. ^
3 Твердая зимняя обувь, изготавливалась из овечьей шерсти валянием. ^
4 Фиолетовая (у белого духовенства) или черная (у монашествующих) шапка. Духовенству дается как награда и знак отличия. ^
5 Собрание канонов в честь Иисуса Сладчайшего, Богоматери, апостолов, Свт. Николая, ев, Иоанна Предтечи, св. ангелов и Ангела Хранителя и всех святых. ^
6 Одно из облачений священника, надеваемое под ризами на шею. Означает совершительную и свыше сходящую благодать Святого Духа. ^
7 Изо всех сил, во весь дух. ^
8 Ржаная солома, перемешанная с сеном — прим. авт. ^
9 Местный должностной начальник. ^
10 Парчой с шелковой основой, вытканной золотой или серебряной нитью. ^
11 Нотная книга, по которой совершается церковное пение. ^
12 Родион Тимофеевич Путятин (1807-1869 гг.) — иерей, автор 'Кратких поучений". ^
13 Деталь ткацкого стана, род гребня. ^
14 "хороший... лучше... наилучший... плохой... хуже... наихудший... (лат). ^
15 "На роге быка сидела маленькая муха..." (лат).^
16 Молотильный сарай с помещением для сушки снопов. ^
17 Широкие сани, обшитые лубом. ^
18 Небольшие санки с деревянным задком.^
19 Боковая лошадь, рядом с коренной. ^
20 Целиной. ^
21 Канон св. Андрея Критского. ^
22 Возвышение перед иконостасом. ^
23 После азбуки в старинные времена принимались за Псалтырь — прим. авт. ^
24 По деревенскому обычаю первым пьет хозяин — прим. авт. ^
25 Поздно приходящим — кости! (лат.) ^
26 6/19 (н.с) декабря — Святителя Николая, архиепископа Мир Ликийских, Чудотворца. ^
